Проза любви
О беззаботная, влюбленная чета! Что может быть милей?
Вы думаете оба, Что жизнь - какая-то воздушная мечта,
Что будут соловьи вам песни петь до гроба?
Но ведь придется же заказывать обед, С какой бы высоты на жизнь вы ни взглянули,
- Не меньше страстных клятв необходим буфет, Белье и утюги, лоханки и кастрюли
- Эмблемы вечные супружеской любви. Попробуйте пожить вдвоем, - увянут розы,
Потухнет свет луны, умолкнут соловьи Под дуновением неумолимой прозы… Бывало, с нежностью, поникнув головой,
Шептала ты «люблю», когда звезда в эфире Струила тихий свет, а ныне…
Боже мой!.. «Куда девался рубль и пятьдесят четыре Копейки?»
- юная хозяйка говорит, Над счетной книжкою приняв серьезный вид.
Увы! таков наш мир… Но хуже всякой прозы
- Упреки в ревности, домашняя война За первенство, за власть, и сцены, крики, слезы:
«Не хочешь ли гулять?» - мне говорит жена.
- «Я занят, не мешай!» - и мы не в духе оба… Хандра, расстройство нерв…
Из этих пустяков Выходит глупый спор: предлог уже готов; В душе - холодная, мучительная злоба.
И мне чрез полчаса, как злейшему врагу, Жена в отчаянье кричит: «Меня ты губишь… Уйди… оставь!.. Я жить с тобою не могу!..»
А я в ответ: «Теперь я знаю: ты не любишь!»
И грубые слова, и хлопанье дверей… А Булька серая, любимый мопс, меж нами В тревоге бегает, как между двух огней,
И смотрит умными, печальными глазами.
Не правда ль, ты жене весь мир отдать готов, А кресла мягкого иль книги не уступишь;
Ей счастье на земле ценою жизни купишь, А не простишь двух-трех пустых обидных слов.
Но тяжелей всего - болезнь: какая мука, Едва заметив жар, в тревоге пульс считать,
Способность потеряв работать и читать, И думать.
А в душе - томительная скука… Поставишь градусник, и страшно заглянуть На цифру, и следишь, тревогою объятый,
Веселым притворясь, как медленная ртуть Все подымается, и от одной десятой
Проклятых градусов - я чувствую порой - Зависит жизнь моя, и счастье, и покой…
О, как вы далеки, таинственные встречи И первая любовь, и безотчетный страх,
Признанье робкое в потупленных очах, И торопливые, взволнованные речи!.. Вы не вернетесь вновь: простите навсегда! Но как ни дороги утраченные грезы,
Я знаю: в пошлости, среди житейской прозы И будничных забот, и скучного труда
- Все крепче с каждым днем, все глубже и сильнее Моя печальная, спокойная любовь:
Нет, я бы не хотел, чтоб сделалась ты вновь Такою, как была:
ты мне еще милее! Теперь - пред силою любви моей простой,
Пред этой жалостью друг к другу бесконечной -
Нам кажется почти ребяческой игрой Тот первый сон любви неопытной, беспечной!..
Дмитрий Мережковский
Источник: https://poemata.ru/poets/merezhkovskiy-dmitriy/semeynaya-idilliya/