Немного про "Малхолланд Драйв"
Я хочу сказать, что я изменил свое отношение ("Fixed my attitude" - Как говаривал один из персонажей ;-) ). По первым ощущениям он показался мне весьма оригинальным, невероятно атмосферным, но при этом чудовищно непонятным фильмом (процентов так на 70). По прошествии недели и после еще одного просмотра, я с уверенностью заявляю - это шедевр, каковых мало, один из лучших фильмов десятилетия, и просто мое сильнейшее кино-впечатление как минимум за последние полгода.
Это трудно внятно описать, но я попробую потихоньку изложить свои смутные впечатления в текстововй форме.
Сюжет. Многослойный, запутанный, но в то же время доступный даже для неподготовленного зрителя, даже с первого просмотра (все-таки основные точки "наиболее популярной интерпретации" я уловил сам еще тогда). И в то же время, он допускает бесчисленное множество толкований и объяснений.
У меня в голове выстроились уже как минимум несколько версий происходящих в фильме событий. Помимо основной и наиболее очевидной (первые две трети фильма - сон Дайаны Селвин, а последняя треть - реальность, перемежаемая воспоминаниями и галлюцинациями Дайаны, заказавшей убийство своей любовницы Камиллы и мучимой совестью по этому поводу), есть, к примеру, такие варианты :
- Камилла/Рита никогда не существовала, это всего лишь отражение определенных сторон личности самой Дайаны - это женщина, которой она хотела бы быть.
- Или. Сном были ВСЕ события фильма, в том числе вторая история и самоубийство Дайаны - в реальности у нее не хватило духу даже на то, чтобы покончить со своими страданиями.
- Или. Оба сюжета от начала до конца являются плодом воображения главной героини, которая в реальности работает официанткой в кафе "Уинкиз" и лишь мечтает о всяких мистических и необъяснимых событиях и трагических любовных историях, которых в ее жизни никогда не было и не будет.
Я уж не говорю о еще более простых вариантах, типа "Так выглядит Ад/Чистилище" или "Это все предсмертный глюк в момент пролета пули сквозь мозг"... А ведь у них тоже есть свои сторонники.
При всем при том, основная версия мне тоже очень нравится, и я не считаю ее излишним упрощением - весьма впечатляющая мрачная и трагичная история, и сама по себе действующая сразу на нескольких уровнях. А уж с прибеганием к углубленному анализу - так и подавно...
Однако, запутанный и иносказательный сюжет-головоломка и попытки его по-разному интерпретировать - это лишь одна из составляющих удовольствия, доставляемого этой картиной. Все же это не чистый фильм-ребус, типа "Мементо", разгадав который однажды, при повторном просмотре лишаешься изрядной доли впечатлений.
Главное здесь, как я уже писал - это не логические построения и сюжетные повороты, а потрясающая, ни с чем не сравнимая атмосфера и визуальное совершенство каждой сцены, каждого кадра, от вступления с танцем джиттербаг и завораживающими кадрами ночного города и до невыносимо-жуткого финала и фразы "Силенсио...", надолго отправившей мой мозг в свободный полет по космическим просторам.
Да что там, каждая вторая сцена гениальна даже вне контекста фильма (тем более, что многие из них почти никак с основной сюжетой линией не связаны). Чего стоит только эпизод с нервным мужиком и его психотерапевтом в кафе. По моему скромному мнению - одна из самых страшных сцен в кино вообще. И не из-за резкого бугабу-появления бомжа из-за угла. Во-первых, оно, как оказалось, было не столь уж и резким - он не выскочил, а просто спокойно, неторопливо выглянул из своей подворотни, а во-вторых - на то, что сейчас непременно произойдет что-то страшное, указывало ну просто ВСЕ, от музыки до ракурсов камеры.
Ужас не в этом: ужас в самой абсурдности, алогичности ситуации - герой рассказывает о своем кошмаре и затем встречается с этим кошмаром в реальности. Но как? Шутка в том, что "реальность" - это не более чем продолжение его сна - ему снится, что он проснулся, и говорит с психотерапевтом. Герой идет в подворотню, чтобы избавиться от своего страха, убедиться, что страшного человека там нет... Но он там есть! Как его может там не быть, если таковы правила, таков сценарий этого кошмарного сна.
I'm in here, but it's not day or night. It's kind of half-night, you know? But it looks just like this, except for the light. And I'm scared like I can't tell you. Of all people, you're standing right over there, by that counter. You're in both dreams and you're scared. I get even more frightened when I see how afraid you are and then I realize what it is. There's a man... in back of this place. He's the one who's doing it. I can see him through the wall. I can see his face. I hope that I never see that face, ever, outside of a dream.
Вот это упоминание стены мне показалось намеком на "четвертую стену" - экран, отделяющий вымышленный мир от реального. Кто же этот загадочный, страшный и всемогущий человек по ту сторону стены, который "управляет всем этим", и которого не видит никто, кроме одного бедолаги из кафе? Уж наверное, это не тот грязный бомж из переулка... Режиссер? Зритель? Бог? Дьявол? Человек, видящий сон, в котором находятся все эти люди?
Так, на этом месте я, пожалуй, прервусь пока. Страдание СПГС-ом будет продолжено в ближайшее время :-).