Ричард Лаймон, «Night in the Lonesome October»
Держу пари, что это название у многих из вас вызовет ассоциации с романом Роджера Желязны, но никакой связи нет - оба произведения используют в качестве своего заглавия цитату из стихотворения Э.А.По «Улалюм». Хороший, между прочим, стих, да и навел на хорошую идею поплотнее ознакомиться с литературным, в т.ч. и поэтическим наследием По, которого я читал очень мало.
Это я в качестве предисловия пишу, пытаясь успокоиться, т.к. мысли в голове до сих пор немного путаются при воспоминаниях о данной книжке, сердце постукивает часто-часто, ладошки потные, и ажтрисёт! ;)
По прочтении этого романа (хотя на самом деле, еще в процессе) я понял три вещи:
1.Лаймон - теперь ОФИЦИАЛЬНО мой любимый хоррор-автор из условно-современных, и просто один из любимых авторов вообще.
2.Позднее творчество этого писателя очень и очень сильно отличается от раннего (это один из последних прижизненно опубликованных романов).
3.Из всей прочитанной лаймоновщины - эта книга теперь для меня на первом месте, сместив оттуда «Странствующий цирк вампиров».
Книга, за которой я просидел все выходные, и оба дня засиживался допоздна. В воскресенье вообще полночи не спал - дочитывал. И оставшиеся полночи тоже не спал - ворочался с колотящимся сердцем от впечатлений. Пребывал весь следующий день в состоянии полуразложившегося зомби, но оно того стоило, черт возьми!
Чтиво сугубо развлекательное, и не сказать даже, что самое динамичное у Лаймона. Но такой бури эмоций от книжки (и любого медиа-продукта в целом) я не получал… не скажу, что никогда, но не могу даже вспомнить, насколько давно. Срезонировало со мной на стольких уровнях восприятия сразу - черная магия какая-то!
«Мне было двадцать лет и мое сердце было разбито в ночь, когда все началось. Меня зовут Эд Логан». Это снова роман от первого лица, в котором мы с первых же предложений получаем всю необходимую информацию про нашего рассказчика, студента третьего курса, изучающего английскую литературу в каком-то университете северной Калифорнии. Короче говоря, это Обычный Американский Парень. И проблемы у него самые обыкновенные. В данный момент, главная проблема, занимающая все его мысли - самая что ни на есть классическая: девушка бросила, да еще и с особым цинизмом, известив об этом факте письмом, даже в глаза не посмотрев напоследок. После пары дней одинокого пьянства и депрессии, Эд спонтанно решает как-то поздно вечером выйти прогуляться по небольшому университетскому городку Уилмингтону. И едва выйдя за порог, попадает прямиком в Сумеречную Зону. Оказывается, по ночам тихий мирный городок выглядит совсем не так, как при свете дня. Ночные улицы сулят неожиданные встречи, захватывающие приключения, и знакомства с разными личностями. Очень-очень интересными личностями. У части которых могут быть очень интересные и совсем не добрые намерения.
Раз на раз не приходится - никогда не знаешь, что принесет ночь. Может, утешение в объятиях давней знакомой, которая уже долго тебе симпатизировала. А может, встречу с похотливым маньяком, вожделеющим то ли твою новую девушку, то ли тебя. А может судьба сведёт тебя с таинственной незнакомкой, тоже обожающей гулять по ночным улицам, да еще и по чужим домам вдобавок. Или с некоторыми обитателями этих самых домов, которые очень разные и далеко не всегда безобидные. А уж кто обитает в темных тоннелях под мостами - лучше и вовсе не знать...
- Это было неприятно - не знать, где я нахожусь. У меня возникло нехорошее чувство, словно я забрел в Сумеречную Зону. Я уже отчасти ожидал, что вот-вот из-за дерева появится Род Серлинг.«Вашему вниманию представлен… некий Эдвард Логан… Он вышел из дома одной прекрасной октябрьской ночью на поиски своей истинной любви, но обнаружил вместо нее, что улицы не всегда ведут туда, куда мы ожидаем, и что любовь далеко не всегда побеждает. Особенно в этом регионе зыбких границ, который мы называем…»
Это совсем не тот Лаймон, которого мы знаем и ценим за супер-кровавые сплаттер-ужастики про «фонтаны крови и фонтаны спермы». Хотя и здесь знакомый почерк и все фирменные фишки улавливаются. Но если проводить параллели с кинематографом, то тут у нас уже отнюдь не « Техасская резня бензопилой», а вполне себе « Синий бархат» Линча. Очень поэтичная и красивая вещь, основанная в первую очередь на неуловимой атмосфере загадочности, горько-сладкой смеси чувства утраты и разочарования с острой жаждой новых ощущений. Алсо, как любителю долгих пеших прогулок по городу (не ночных в основном, хотя и по ночам бывало), мне эта тематика незнакомых улиц и скрытых уголков крайне по душе пришлась.
Некоторые читатели, в т.ч. поклонники Лаймона, говорили, что роман скучноват, за исключением ночных сцен - мол, слишком подробно описываются детали повседневного быта главного героя, чуть ли не до каждого шага и движения. Ну так это не баг, а очень даже фича - для меня лично эффект присутствия и вживания в шкуру рассказчика оказался феноменальным. Эти два дня я буквально БЫЛ им, как бы банально это ни звучало.
Увлекательно до головокружения, притом что на протяжении большей части романа никакой особой прям бури действия не происходит. Но атмосфера заползает под кожу очень быстро, и уже не отпускает до самого конца. И вскоре ты вместе с героем только и ждёшь следующей ночи, и гадаешь, какие ещё невероятные события, какие ещё странные встречи и волнующие переживания тебя ждут.
Любовная линия Эда и Айлин - казалось бы, довольно шаблонная и предназначенная сугубо для вворачивания в сюжет нескольких сексуальных эпизодов - показалась чертовски затягивающей и реалистичной в плане изображенных ситуаций и разговоров. So damn relatable! Переживал за их отношения больше, чем за свои, хыхы. ) У Лаймона женские образы вообще иногда на диво яркие и притягательные получаются, пусть их и можно назвать порой ожившими фантазиями автора. И с этими прекрасными и крутыми героинями всегда рано или поздно происходят Очень Плохие Вещи. Во многом, именно поэтому, когда на отметке 80% в книге случается… некоторое событие (вслед за которым сюжет резко, просто-таки на реактивной тяге ускоряется) - это производит столь сильный эмоциональный удар под дых. И сидишь с бешено колотящимся сердцем, и судорожно листаешь дальше, бессильно наблюдая вместе с героем, как время уходит, а шансов что-то исправить все меньше и меньше.
А еще диалоги. Вот где Лаймон проявляет себя виртуозно, помимо сочных и ёмких описаний - так это в диалогах. Его персонажи далеко не всегда блещут особой глубиной проработки, они могут быть довольно поверхностны и схематичны (не здесь, если что). Но когда говорят - то говорят как живые люди. Почти все их разговоры, даже самые простецкие и "ниочёмные" очень увлекательно слушать (именно слушать, реплики прямо в голове звучат) и даже по ходу дела в уме переводить. Для меня, по крайней мере.
Сюда же - мысли главного героя, а также его споры со своим внутренним голосом (анекдот про ковбоя "а вот теперь тебе точно пиздец" - вспомнится не раз, да-да).
Что ещё...
Разбросанные здесь и там отсылки к разным произведениям мировой литературы и просто упоминания о них (героя автор явно списывал с себя, в прошлом студента-литературоведа). А также пасхалки к прочему творчеству самого Лаймона.
После "Вампирского цирка" особенно любопытно читать,т.к. "Ночь в тоскливом октябре" отчасти воспринимается как некое его духовное продолжение. Это тоже в некотором смысле роман, затрагивающий тему взросления. Если в "Цирке" в центре внимания были подростки, то тут молодые люди постарше, со своим набором проблем, которые надо неизбежно преодолеть, чтобы разобраться в себе и успешно перейти на следующий этап жизни. Кому как, а мне это довольно близко показалось к моим не столь уж давним студенческим годам (ну, кроме маньяков и каннибалов, разве что )).
Отмечу также очень любимую Лаймоном неоднозначность в изображении мистики и всякой чертовщины. Вроде как мистика и есть (ну чем ещё это может быть!) А вроде и нет, все вполне может объясняться вполне обыденными, материальными причинами и разыгравшимся воображением героя.
Ну и спойлерные мысли:
[Сугубо спойлерные, так что скорее для читавших книжку]Сложилось впечатление, что автор специально раскидал кое-какие намеки на то, что Кейси - это не только необычная девушка с интересными увлечениями, но и как бы некая сверхъестественная сущность. Эдакое воплощение «хороших сил» ночного города. А «старая карга на велосипеде» - соответственно, воплощение «плохой» стороны, приносящей проблемы и несчастья. Эдакий дуализм. В эту теорию многие странности вполне укладываются.
Что мне самую малость пришлось не по душе, это «послесловие». Во-первых, то насколько легко переживают последствия произошедшего герои, и особенно героини. Хотя надо понимать, что лаймоновские героини все всегда обладают повышенной психоустойчивостью, и для них последствия пыток и извращенного изнасилования (хорошо если только одного и с участием только людей) устраняются за один вечер горячим душем, непродолжительными слезами, дозой алкоголя и качественным сексом с любимым мужчиной.
А еще, оттенки какого-то, ну… гаремного аниме. То, что ГГ, помимо Айлин и Кейси, еще и с этой Лоис («женщина с текилой», которая убила своего мужа), «сблизился» (хоть нам и не говорят прямо, насколько именно), хотя там ВООБЩЕ ничего не предвещало такого развития ни словом. Ну это странно, просто странно.
Лучшие эпизоды, на мой взгляд:
- Разговор с незнакомцем в закусочной. Вот прямо чувствуешь кожей как нарастает неловкость и тревога, и не знаешь как от странного типа отделаться. А потом становится натурально жутко, и чем дальше тем сильнее. Потому что стремительно приходит понимание, насколько твой собеседник с приветом и без тормозов. И даже тут, в хорошо освещённом кафе, среди людей, никто тебе не поможет, если что.
- Приключение под мостом, и последующее возвращение туда. Страаашно! О_О Причем пост фактум понимаешь что всю работу сделало за тебя воображение. Сцена целиком построена на том, чего НЕ видно, и оно-то как раз страшнее всего.
- Первый одиночный визит Эда в заброшенный дом. Прям вот классика жанра с жутким поворотом - видно, что идея для рассказа была переработана в сцену романа.
- Как ни странно, пьянка на квартире у главгероя. Неожиданно живенькое бытописание.
- И последние 20 процентов книги нон-стопом. Адреналин, отчаяние, гонка против времени, финальная битва со злодеем и его полное кармической иронии покарание, оставляющее чувство глубокого морального удовлетворения в душе и дурацкую улыбку на лице. Вот это классический Лаймон, времен своих простеньких, но эффектных жутиков. Ну и голых девок в любую сцену ввернуть он всегда умеет, иногда даже сюжетно оправданно. Одобряю, почему нет. ))
Предваряя возможные вопросы: читал на английском. Английский текст романа доступен, наряду с довольно полным собранием сочинений, на торрентах. Например, на одном из зеркал бухты:
https://thepiratebay1.com/torrent/11415457/The_Richard_Laymon_Ebook_Library_(2014_Update)_-emidius-
Что касается русского перевода, то он точно существует (как минимум, бумажное издание), однако в сети его НЕТ. Я не нашел. Так что, увы. :( Только ждать, что кто-то отсканирует и выложит.