Про память
Память моя - дырявое сито. Старый винчестер, маленький, глючный, заменить бы - да никак. Она даже не "девичья", эта память, она и того бесполезней, и того хуже. Она ничего не хранит - ни лица, ни имена, ни даты, ни цепочки прожитых событий. Все вокруг злятся - "ты не помнишь! Опять забыла! Да как ты можешь!" Увы, могу. Только так и могу.
А самой-то как обидно, знали бы вы. Даже важное - забывается. Даже то, что записано в трех местах, с напоминалками и прочей шелухой. Все уходит. Ничего не остается.
А потому я очень бережно храню любые вещественные доказательства своей жизни. Фотографии. Записи. Аудио, видео, текст. Не выкидываю ничего. Размытые фото, снятые в темноте и не поймавшие то, что задумывалось. Зачем? А затем, что вон там, в левом углу, видно хвост плюшевой белки, которой у меня давно нет. Цвет обоев в комнате, пальцы какого-то потерявшегося в прошлом человека. Все то, что должно храниться в голове в виде картинок, хранится в виде пикселей на компьютере. Все то, что должно быть историей, которую я помню, лежит в виде текста, который я когда-то писала.
Я боюсь потерять хоть крупицу. Отсутствие памяти как будто приближает меня к небытию, я теряю связь с реальностью и растворяюсь в нереальности, в отсутствии всякой реальности, медленно таю и ухожу в никуда. Исчезнуть - мой самый сильный страх, подогревающий сам себя, ведь я исчезаю постоянно. Каждый день что-то теряется навсегда, что-то, являющееся частицей "меня". А иногда я замечаю, что потеряно так много, поверх этого записано так много, что я уже совсем другой человек. Встреться я с собой тогдашней, н-летней давности - мы обе останемся в недоумении, не найдя друг в друге ничего общего.
У нас во дворе снесли лабиринт. Они там что-то ремонтируют и улучшают. Да и лабиринт, конечно, был старый и полуразвалившийся. А мне так от этого хреново, что не передать. Сломали кусок моего детства. Потому что в голове оно все не помещается. Потому что оно все почти помещается в вещах. А они сломали. Сволочи.
И я даже не знала. Не успела сфотографировать. А теперь там обломки.
Печаль. Сплошная печаль.
А самой-то как обидно, знали бы вы. Даже важное - забывается. Даже то, что записано в трех местах, с напоминалками и прочей шелухой. Все уходит. Ничего не остается.
А потому я очень бережно храню любые вещественные доказательства своей жизни. Фотографии. Записи. Аудио, видео, текст. Не выкидываю ничего. Размытые фото, снятые в темноте и не поймавшие то, что задумывалось. Зачем? А затем, что вон там, в левом углу, видно хвост плюшевой белки, которой у меня давно нет. Цвет обоев в комнате, пальцы какого-то потерявшегося в прошлом человека. Все то, что должно храниться в голове в виде картинок, хранится в виде пикселей на компьютере. Все то, что должно быть историей, которую я помню, лежит в виде текста, который я когда-то писала.
Я боюсь потерять хоть крупицу. Отсутствие памяти как будто приближает меня к небытию, я теряю связь с реальностью и растворяюсь в нереальности, в отсутствии всякой реальности, медленно таю и ухожу в никуда. Исчезнуть - мой самый сильный страх, подогревающий сам себя, ведь я исчезаю постоянно. Каждый день что-то теряется навсегда, что-то, являющееся частицей "меня". А иногда я замечаю, что потеряно так много, поверх этого записано так много, что я уже совсем другой человек. Встреться я с собой тогдашней, н-летней давности - мы обе останемся в недоумении, не найдя друг в друге ничего общего.
У нас во дворе снесли лабиринт. Они там что-то ремонтируют и улучшают. Да и лабиринт, конечно, был старый и полуразвалившийся. А мне так от этого хреново, что не передать. Сломали кусок моего детства. Потому что в голове оно все не помещается. Потому что оно все почти помещается в вещах. А они сломали. Сволочи.
И я даже не знала. Не успела сфотографировать. А теперь там обломки.
Печаль. Сплошная печаль.