Если...
Апрельский номер 2000-го года. Потом - июньский номер того же года.
И - номер за июнь этого года. 12 лет.
Сейчас читаю только мартовский. В метро езжу редко, в развозке по утрам в осенне-зимне-весенний период темнотища, поэтому только электронная книга. На если.ру анонса нет, мартовский завис...
Те два номера, миллениумовские - особые. Апрельский - первый, который я купил.
"Смерть в стране грёз" Кадиган, "Маскарад у Агамемнона", "Манеки-неко" Стерлинга, "Дом на полпути из тьмы", "Танец для Шивы" Бенфорда... Если не наизусть, то достаточно внятный пересказ - пожалуйста.
Я ведь тогда голодным зверем был, прочитанного классического sci-fi было мало, полного собрания Стругацких хватило ненадолго. А тут - такая роскошная поляна... Именно через оттуда - Орсон Скотт Кард, Дэвид Брин. Их книги покупал без сомнения. Не ожидал только подвоха с многотомностью, от чего бегал как мог и фармеровский "Мир реки" одолел только в виде первого тома.
На июньском я уже не сомневался. Я его читал.
Этот номер по времени совпал с поездками в Сестрорецк, где моя мама реабилитировалсь после больнички.
Ведь ещё тогда чувствовал (!): вот оно, правильное. Сосны, залив, солнце, ветер, камни, песок, чистая вода из сестрорецкого "блюдца". Но не понимал. Не было времени подумать, слишком давящая на мозг обстановка была вокруг. Поэтому - с головой в журнал. Там давления не было. Сам себе режиссёр, оператор и зритель.
Шум электрички, воздух с запахом свежей зелени в открытые окна, чьё-то брюзжание, мол, дует и сдувает... Не слышу. Хорошо чувствовать и читать. Не надо думать о многих и многом. Лишнее это. И некому было ткнуть в бок: "Парень, ты счастлив! Неужели ты этого не понимаешь?!.."
Хорошо, что это - было, и что я об этом помню.