И в душе твоей безнадежной Та же легкая, пленная грусть.
О, стихи зимы среброснежной! Я читаю вас наизусть.
3 января 1907
* * * В те ночи светлые, пустые, Когда в Неву глядят мосты, Они встречались как чужие, Забыв, что есть простое ты.
И каждый был красив и молод, Но, окрыляясь пустотой, Она таила странный холод Под одичалой красотой.
И, сердцем вечно строгим меря, Он не умел, не мог любить. Она любила только зверя В нем разбудить - и укротить.
И чуждый - чуждой жал он руки, И север сам, спеша помочь Красивой нежности и скуке, В день превращал живую ночь.
Так в светлоте ночной пустыни, В объятья ночи не спеша, Гляделась в купол бледно-синий Их обреченная душа.
10 октября 1907
Никогда не забуду (он был, или не был, Этот вечер): пожаром зари Сожжено и раздвинуто бледное небо, И на желтой заре - фонари.
Я сидел у окна в переполненном зале. Где-то пели смычки о любви. Я послал тебе черную розу в бокале Золотого, как небо, Аи.
Вхожу я в темные храмы, Совершаю бедный обряд. Там жду я Прекрасной Дамы В мерцаньи красных лампад.
В тени у высокой колонны Дрожу от скрипа дверей. А в лицо мне глядит, озаренный, Только образ, лишь сон о Ней.
О, я привык к этим ризам Величавой Вечной Жены! Высоко бегут по карнизам Улыбки, сказки и сны.
25 октября 1902 г.
Побывала старушка у Троицы И всё дальше идет, на восток. Вот сидит возле белой околицы, Обвевает ее вечерок.
Июль 1905
Поэт в изгнаньи и в сомненьи На перепутьи двух дорог. Ночные гаснут впечатленья, Восход и бледен и далек.
Всё нет в прошедшем указанья, Чего желать, куда идти? И он в сомненьи и в изгнаньи Остановился на пути.
31 марта 1900
Сумерки, сумерки вешние, Хладные волны у ног, В сердце - надежды нездешние, Волны бегут на песок.
Отзвуки, песня далекая, Но различить - не могу. Плачет душа одинокая Там, на другом берегу.
Благословляю все, что было, Я лучшей доли не искал. О, сердце, сколько ты любило! О, разум, сколько ты пылал!
Пускай и счастие и муки Свой горький положили след, Но в страстной буре, в долгой скуке Я не утратил прежний свет.
И ты, кого терзал я новым, Прости меня. Нам быть - вдвоем. Все то, чего не скажешь словом, Узнал я в облике твоем.
Глядят внимательные очи, И сердце бьет, волнуясь, в грудь, В холодном мраке снежной ночи Свой верный продолжая путь.
15 января 1912
Петербургские сумерки снежные. Взгляд на улице, розы в дому… Мысли - точно у девушки нежные, А о чем - и сама не пойму.
Всё гляжусь в мое зеркало сонное… (Он, должно быть, глядится в окно…) Вон лицо мое - злое, влюбленное! Ах, как мне надоело оно!
15 марта 1914
Ну что ж? Одной заботой боле - Одной слезой река шумней А ты все та же - лес, да поле, Да плат узорный до бровей…
И невозможное возможно, Дорога долгая легка, Когда блеснет в дали дорожной Мгновенный взор из-под платка, Когда звенит тоской острожной Глухая песня ямщика!..
18 октября 1908
Бывало, шла походкой чинною На шум и свист за ближним лесом. Всю обойдя платформу длинную, Ждала, волнуясь, под навесом.
Три ярких глаза набегающих - Нежней румянец, круче локон: Быть может, кто из проезжающих Посмотрит пристальней из окон…
Милый друг, и в этом тихом доме Лихорадка бьёт меня. Не найти мне места в тихом доме Возле мирного огня!
Октябрь 1913 (26 августа 1914)
Запевающий сон, зацветающий цвет, Исчезающий день, погасающий свет.
Открывая окно, увидал я сирень. Это было весной - в улетающий день.
Раздышались цветы - и на темный карниз Передвинулись тени ликующих риз.
Задыхалась тоска, занималась душа, Распахнул я окно, трепеща и дрожа.
И не помню - откуда дохнула в лицо, Запевая, сгорая, взошла на крыльцо.
И каждый вечер, в час назначенный (Иль это только снится мне?), Девичий стан, шелками схваченный, В туманном движется окне.
И медленно, пройдя меж пьяными, Всегда без спутников, одна Дыша духами и туманами, Она садится у окна.
И веют древними поверьями Ее упругие шелка, И шляпа с траурными перьями, И в кольцах узкая рука.
И странной близостью закованный, Смотрю за темную вуаль, И вижу берег очарованный И очарованную даль.
24 апреля 1906
Одна мне осталась надежда: Смотреться в колодезь двора. Светает. Белеет одежда В рассеянном свете утра.
Я слышу - старинные речи Проснулись глубоко на дне. Вон теплятся желтые свечи, Забытые в чьем-то окне.
Голодная кошка прижалась У жолоба утренних крыш. Заплакать - одно мне осталось, И слушать, как мирно ты спишь.
Октябрь 1906
На серые камни ложилась дремота, Но прялкой вилась городская забота. Где храмы подъяты и выступы круты, -
Я видел вас, женщины в тёмных одеждах, С молитвой в глазах и с изменой в надеждах - О, женщины помнят такие минуты!
Сходились, считая ступень за ступенью, И вновь расходились, томимые тенью, Сияя очами, сливаясь с тенями…
О, город! О, ветер! О, снежные бури! О, бездна разорванной в клочья лазури! Я здесь! Я невинен! Я с вами! Я с вами!