Ещё про 11
Из-под моей подушки вылетают на вечерний свет мотыльки.
На чердаке, где я сплю, пахнет из всех щелей дождём и флоксами. Щелей много, и капли пробиваются с крыши через старые доски и ветхий, цвета пепла, шифер, холодно ударяя меня по носу.
Шифер уже сам как пепел: тронь-разлетится, так что трогать его нельзя.
Обнаруживаю течь и наивно латаю её обрывком сухой сосновой коры, как будто я какое-нибудь существо в дупле или норке. Капать перестаёт.
С удивлением замечаю толстый сгусток смолы на шестидесятилетних досках. Смола живая, тягучая, и пахнет смолой.
Когда ветер усиливается, на чердак залетают листья от яблонь.
Листья лежат на одеяле и на полу - рябые и шершавые.