Из Билли Айлиш Happier Than Ever?
С подачи детей фрагментарно слушаю новую Билли Айлиш (Happier Than Ever, 2021). Из ее творчества ушла угловатость подростка, но осталась та открытость, которой Билли подкупала поклонников на заре карьеры. Хотелось бы убедиться, что эта открытость настоящая, и была, и есть, хотя сейчас мы можем только принять это на веру… К открытости добавился лоск зрелого исполнителя, который знает себе цену (объективно финансово немаленькую) и который является гравитационным центром огромной команды, делающей «продукт», где самой Айлиш все меньше и меньше, но пока еще хватает (в одной из главных новых песен она буквально все это проговаривает прямым текстом).
Проблематика песен взрослеет вместе с автором-исполнителем, становясь все более универсальной, что грозит растворением в сонме аналогичных, но пока еще спасает флер взрывного начала, когда нарочитое не-пение не-хитов с вопиюще минималистическими аранжировками казалось вызовом всей сложившейся системе шоу-биза, а по сути, наверное, таковым и являлось.
Теперь Билли Айлиш поет вслух, раскладывает партии на голоса, экспериментирует со стилями (все еще ломая стереотипы поп-музыки последних десятилетий), и изображает не депрессивного тинэйджера, кем она и являлась раньше, а молодую ищущую себя в этом бесчеловечном мире женщину, со всеми вытекающими. И продолжает делать нарочито нетанцевальную музыку, которую все равно упорно крутят на дискотеках (или как теперь у молодых называются «танцы»?).
Уникальность проекта Билли Айлиш - а «Билли Айлиш» именно в первую очередь проект, как бы мы ни силились найти в ней первородную естественность и эволюционное произрастание из гумуса - это последовательное высказывание растущей исполнительницы от первого лица. Фактически мы наблюдаем музыкальную версию блистательного многолетнего кинопроекта «Гарри Поттер», где публика растет вместе со своим кумиром, а стиль и тематика песен мутируют вслед за возрастными изменениями. Этот «секрет» широко растиражирован в том числе и на нашей сцене, но - не будем называть имен - единицы могут удержаться в рамках подобного образа, который и образом-то быть не должен. Те, кто смог, становятся суперзвездами на десятилетия, прочих же публика за обман не прощает.
То, что Билли Айлиш стала суперзвездой в первую очередь для подростков как раз тем и объясняется: людей постарше, несколько раз попавшихся на подобные удочки, сложно убедить в искренности коммерческого исполнителя, а у «малышей» такого защитного механизма еще нет, да и сталкиваются с подобным они впервые. Вот и летят чепчики в воздух.
Удастся ли Билли Айлиш не обмануть поклонников и саму себя - пожалуй, самая волнующая интрига поп-музыки последнего времени, где вероятность наступления всякого варианта развития событий равновелика любой другой. Поэтому делать ставки в этой игре так опасно. Но и так захватывающе!
Click to view