Не оставаться в аду
Однажды мне пришлось в течение года с небольшим принимать препарат, который имел ряд неприятных побочных эффектов, в частности, вызывал депрессию. То есть я заранее, ещё до того, как начала его себе колоть, знала, что так может быть и так, скорее всего, будет. Я хотела быть к этому готовой, и мне казалось даже, что моя осведомлённость может меня защитить.
И... нет. Это так не работало. Я не переставала знать, что нахожусь под действием препарата, но изнутри головы эти переживания ощущались, как подлинные. То есть это в любом случае были мои чувства - моя тоска, моя безысходность, моё отчаяние. Я вполне искренне видела свою жизнь не получившейся, и легко находила подтверждения: вот моё одиночество, вот моё разрушенное здоровье, вот у меня нет работы, вот у меня нет сил хоть как-то это менять, потому что любое, абсолютно любое усилие обходится слишком дорого. То есть всё это даже не было совсем беспочвенным, только переживалось не как тяжёлая ситуация, а как катастрофа - с глухим отчаянием. Я делала уколы по субботам, к концу недели всегда наступало небольшое просветление, но я своими руками вводила себе очередную дозу - а дальше наблюдала, как накрывает по новой. Прерывать курс было нельзя.
Так вот, единственное, чем я могла себе помочь - когда становилось совсем невмоготу, я напоминала себе: это не я, это препарат. Мне в любом случае надо дотянуть до конца курса, а потом уже буду решать, что и как. Там видно будет, что из этого останется и как с этим быть. И я убеждала себя продолжать, буквально по шагу. Делила сложные и страшные задачи типа "доехать до врача" на маленькие: встать, одеться, выйти из дома (человек, который уже встал на ноги, всегда может сделать хотя бы пару шагов!), дойти до маршрутки, доехать до метро, войти в метро, пересадка, ещё проехать, выйти, дойти до угла, перейти дорогу, пройти до больницы, подняться на этаж - отдыхая после каждого этапа, вознаграждая себя одобрением за каждую выполненную задачу - а потом ещё раз, очень медленно, проделать всё в обратной последовательности. Продержаться день, много не надо, моя забота только вот эти ближайшие вещи, не более одной за раз. Потом ещё день. Глядя только прямо перед собой, ничего не загадывая наперёд, потому что тут вообще непонятно, кто это сейчас загадывает. Иногда я, идя по улице, даже каждый шаг про себя проговаривала. А потом срок вышел, и мне правда полегчало, и сил стало чуть больше, я начала понемногу работать, появился Линдал, и в целом всё постепенно выправилось.
Почему я сейчас всё это пишу? Потому что да, в той ситуации была очевидная, в шприце, причина. Препарат, котрый понятным образом влиял на биохимию мозга. Но штука в том, что любые околодепрессивные состояния - это ведь тоже биохимия. Вне зависимости от того, что повлияло, это всегда вполне конкретные изменения. Причины могут быть очень разные, но почти всегда изнутри состояния это воспринимается, как вполне объяснимое и наглядное: вот же, все потому, что жизнь дерьмо, и я дерьмо посреди дерьма, и смысла нет, и лучше уже не будет.
Кстати, насчёт "лучше уже не будет". Специфика таких состояний ещё и в том, что они пересобирают картину реальности - начинает казаться, что и в прошлом все было довольно паршиво, и впереди глухо, нет никакого шанса, что можно хоть что-то наладить. И почти невозможно вспомнить себя бодрой, полной сил, весёлой и деятельной, и уж тем более вообразить себя такой в обозримом будущем. В прошлом году я прочла "Устное народное творчество обитателей сектора М1" Л. Горалик, это отличная книга про то, как человек в аду фольклор собирал. Так вот, основной принцип работы ада по Горалик - "всё навсегда". В том числе и буквально, сломанная кость не срастётся, рана не заживёт, и маете (этим эвфемизмом обитатели ада обозначают свои мучения) не будет конца. Так вот, локальный внутриголовной ад устроен точно так же. Когда в обычном состоянии мне плохо, я оцениваю это как "мне сейчас стало плохо, с этим можно и нужно что-то делать". Но в аду всё навсегда. Одиночество - навсегда. Упадок сил даже не упадок, их просто нет больше. Смысла нет, и мне его не найти, не вернуть и не построить, а в конце концов я просто умру, и вот смеху будет, если и тогда всё не кончится, а продолжится ещё каким-то адиком.
И уже после, когда мне становилось фигово, тогдашний опыт болезни странным образом пригодился. Потому что ощущение оказалось очень узнаваемым, хотя никакого препарата уже не было. Но у меня была наготове выработанная привычка, дающая небольшой зазор между собой и вот этим вот. Ровно настолько, чтобы сказать себе: это не я, это состояние. Ну, по крайней мере, не 100% я, те же мозги с иначе настроенной биохимией ведут себя совершенно иначе. И я совершенно точно знаю, что не всегда была такой, иначе я бы не смогла сделать вот это, вот это и вот это, и мои друзья не стали бы моими друзьями, и ни один из моих проектов не состоялся бы, а то, что сейчас я ничего такого не потянула бы, только подтверждает, что было иначе. Всё это было, пусть я не могу сейчас помнить, как это ощущалось изнутри. И мы не в аду, все может измениться, как уже не раз менялось, будет и лучше, и хуже, и как-то иначе. Это не навсегда. И даже если из нынешней точки не особо виден смысл, можно встать, а встав, сделать хотя бы несколько шагов. Как во время болезни, смотреть лишь прямо перед собой - просто встать, просто умыться, просто привести себя в порядок, убрать в квартире, приготовить еду, хотя бы немного потренироваться, закончить работу, ответить на письма. Если надо, отдыхая после каждого рывка. Получая если не радость, то хотя бы мрачное удовлетворение от того, что даже сейчас возможно сделать что-то волевым усилием, что моя воля сохранна, а значит - не такое уж я и дерьмо, я всё ещё могу управлять своей жизнью, даже если она ощущается, как унылая и бессмысленная. Про обитателей сектора М1 я узнала совсем недавно, поэтому у меня не было красивого определения причины делать так, и я сформулировала её задним числом: все это делается ради выхода из ада. Да, и мытьё посуды, и стрижка, и поход к врачу, и десять отжиманий. А если кажется, что толку от этого никакого, то это ничего, потому что, как говорят в секторе М1, "на то оно и ад". И это ещё не повод ничего не делать.