ДЫМ ОТЕЧЕСТВА
Для русского нет ничего лучше, чем съездить за границу, походить, поглазеть и порадоваться, что Ашан теперь и у нас есть. Ей-богу, чувствуешь себя белым человеком, когда понимаешь, что вот точь-в-точь такую свечечку или ватки для ушей, как в Италии, ты видишь в магазине во дворе. А жвачка, сами понимаете, теперь вообще не предел мечтаний, а вредный продукт. И всё же, у каждой страны есть свои особенности, вкусы и запахи.
Вот Италия, например. Понятное дело, запах пиццы, кофе, шоколада.
Надо вам сказать, что в каждой загранице есть обязательно какое-нибудь такое местечко, которое так тронет вас за душу, что кажется, когда-то в прошлой жизни ты был здесь, и что-то тут с тобой происходило, и, может быть, даже необычное, ну, что-то такое, как в романе. Но это всё было в какой-то далекой прошлой жизни. А потом непонятно как, занесла тебя судьба в Россию, в Одинцово. А когда идешь, например, в Италии, и видишь вокруг себя чудесные почтовые ящики, украшенные то львиной головой, то собачьей мордой, то каким-нибудь чугунным бантиком… Или, например, вот бронзовые ручки. Вообще красота. И никто не свинчивает. Или вот этот запах, запах, когда топят камины - с примесью кофе, ванили, ну ещё чего-то такого итальянского. Он что-то напоминает этот запах, и не можешь понять, что именно. И в то же время, он незнакомый, иностранный. У нас такого точно нет. У нас частенько запахи резкие, неприятные. Ясно, о чём я…
И вот однажды была я в Италии, в самом красивом городе земли, в Асколи Пичено, на самой красивой в мире площади, Пьяццо дель Попполо. Там есть кафе Мелетти. Вы так и ждали, что я напишу «самое красивое в мире». По мне, так оно и есть, потому что кафе это так мне напоминает ту прошлую жизнь, которая то ли была, то ли не была со мной, или я только мечтала о ней, когда смотрела какие-нибудь заграничные фильмы в клубе томилинского завода «Кристалл». То ли я вообще все это себе придумала, и этого не было никогда. Но вообще, надо вам сказать, что все, что связано с кофе, пирожными, шоколадом, почему-то сразу же относит меня в мир грез, и стоит мне принюхаться к этим запахам, и я уже Мари из Щелкунчика. И сразу представляются лимонадные реки, пряничные домики с окнами из леденцов, и вспоминается, как мы с Рахим расплавляли шоколад, пытались его пить. Было густо, сладко, очень сладко, приторно даже. Но мы были как принцессы. А когда шоколада не было, мы разрезали батон пополам, мазали его сливочным маслом, укладывали ровным слоем мармелад «Балтика», и ели. Долго. Ну, представьте - батон пополам.
А однажды мы с ней хотели попасть в кафе «Прага», даже не в само кафе, а в кондитерскую, спешили с работы, но опоздали. Кондитерская уже закрылась. Тогда мы попробовали попасть в кафе. Но и кафе было закрыто на спецобслуживание, и сквозь затемненные стекла я увидела стойку бара, белые салфетки, отделанные кружевом, и тарелки ввиде этажерок, наполненные пирожными. Эта картина была такой манящей и такой недоступной, что до сих пор, спустя сто лет, каждый раз она мне снится, когда в моей жизни намечается какой-нибудь облом. Я и этажерку для пирожных себе купила, и салфетки белые бумажные, с кружевами, но что-то видно, такое осталось, что не сбылось, и до сих пор мучает и терзает меня.
Да, так вот кафе Мелетти. Оно находится в уголке, за колоннами. В Италии ложатся спать рано, ставни закрывают, и все дома на площади в семь часов вечера погружены во тьму. Кажется, что весь город давно спит, и над площадью висят фонари, а если идет дождь, то мраморные плиты, которыми площадь выложена, начинают бликовать и отражать свет, как зеркало. Дождь моросит, и если зайти в кафе, то на минуту зажмуришься от яркого электрического освещения, и как только вы перенесли ногу через порог, сразу же вас охватит тепло, чувство уюта, комфорта и крутости всего увиденного. Представьте, что вы оказываетесь в скромной копии елисеевского магазина. Небольшое, но пышное кафе украшено зеркалами, канделябрами и т.д. По стенам райские птицы. За стеклянными витринками - сортов сорок пирожных, разнообразных калибров, вкусов, цвета и запахов. Украшены то так, то сяк. Прослоены то так, то эдак. С орехами и без орехов, с медом и с фруктами, с фруктами без меда. Шоколадные. Сливочные. Марципановые. Кокосовые. Миндальные. Такое и вы видели наверняка.
И вот час настал. Вы сидите за столиком, и официант приносит вам чашку капучино и свежемолотого кофе. Запах - как в старом магазине «Чай-кофе» на Кировской. А ты сидишь, пьешь этот самый кофе, и ты - героиня этой умопомрачительной картины. Капучино - с высокой пенной горкой. Если вершины Гималаев покрыты снегом, то вершины снежного капучино - покрыты корицей, а на самой верхушке - горделиво возлежит шоколадная стружка. Заметьте - ничего не оседает и запросто можно сьесть сначала пену, а потом ещё и выпить кофейку. Кроме того, ко всему этому чуду прилагается маленькое блюдечко, а на нем - о, боги! - три, а то и четыре малюсеньких пироженица на один укус размером с наперсток. Разных!!! Сахарница стоит рядом, и ты можешь выбрать себе один, а хочешь восемь, а хочешь пятнадцать каких угодно сахарков - белый, коричневый, тростниковый, и какие там ещё - я не знаю. У нас в Ашане таких нету. А ещё полагается размером с наперсток - рюмка ликера Мелетти с запахом лакрицы. Неожиданно ядреная вещь для такого местечка. И заметьте, подается он в крошечной стеклянной рюмочке с маленьким кофейным зернышком на поверхности.
Сидишь в уголке, тепло, и осматриваешь всех, кто пришел. Вон кудрявый итальянец в длинном шарфе со своей подружкой. А это, наверное, семья. Да-да, вон их кудрявый итальянский ребенок вылезает из-под стола. А тут сбоку оливковая итальянка, видно, со своим бойфрендом. Бойфренд в прямом смысле слова, потому что слышу, что говорит он по-английски. Итальянка отходит к стойке, а мы с этим иностранцем переглядываемся и улыбаемся друг другу. Мы оба иностранцы! И это заметно.
А посетители прибывают и прибывают. И я вижу, как при входе они оставляют свои зонтики, и кидают их в специальную узкогорлую корзину, а потом, когда уходят, забирают эти зонтики - заметьте, каждый свой. И никто не тырит. Так уж у них заведено.
В кафе все шумнее, ни с того ни с сего заходит какая-то придурковатая молодежь, всем своим видом нарушая благодать этого местечка. Я встаю, чтобы уйти, размышляя о том, что побывала, как в кино. Но только не зрителем, а там, на экране. Да, собственно, и на экране, и зрителем одновременно.
На следующее утро я начинаю выспрашивать всех про это кафе, а потом вычитываю, что это, конечно, не простое кафе, а самое известное во всем городе, и ему больше ста лет, может, даже, сто пятьдесят. А лет тридцать назад здесь снимался фильм «Альфредо Альфредо», и снималась в нем никто иная, как сама Стефания Сандрелли. О! Стефания Сандрелли! Когда мне было лет восемнадцать, многие мечтали быть похожей на неё. Хрупкая, но не тощая. Русые волосы, но прямые, прямая челка, вся какая-то нежная, с тонким прямым носом, и в то же время, на вид - очень смелая и решительная. Ну, помните, она снималась в «Конформисте» у Бертоллуччи. А мы с Рахим смотрели этот фильм как раз в «Кристалле», а потом сравнивали с Сандрелли наших знакомых красивых девушек, и говорили: «Ой, она даже прям похожа на Сандрелли».
Конечно, следующим шагом в моей поисковой работе было узнать, про что же был тот самый фильм «Альфредо Альфредо». Действие ведь происходило в самом кафе, и там рассказывалось об обитателях города, очень похожего на Асколи Пичено, тех, кто каждый вечер приходит на Пьяццо дель Пополо в кафе Мелетти, об их жизни, разговорах, их женах и детях. Этот фильм был очень старый, почти никто его не видел, несмотря на то, что съемки происходили в самом известном в городе кафе.
Согласитесь, казалось бы, в памяти у горожан этот фильм должен был остаться надолго, ведь не каждый день сюда приезжает Стефания Сандрелли. Оказалось, что муж хозяйки Габриэллы, Джулиано, видел этот фильм. Я подошла к нему, расхвалила и кафе, и кофе, который в нем подают, и сказала, что хотела бы узнать, о чем же был тот самый фильм. Джулиано задумался на мгновение, и сказал: «О жителях маленького города, в котором есть только одна достопримечательность - старое кафе. Они там собираются и перемывают кости своим соседям.
Если коротко - об идиотизме провинциальной жизни».
Я офигела.
РЕЦЕПТ
Несмотря ни на что, лучший кофе, который я пила в жизни, вы можете попробовать по адресу: Италия, Асколи Пичено, Пьяцца дель Попполо, кафе Мелетти.