Анна Ахматова
От тебя я сердце скрыла,
Словно бросила в Неву...
Прирученной и бескрылой
Я в дому твоем живу...
Ты заходишь с Фонтанки в обычный питерский двор-колодец. Осень, первый снег, смешанный с грязью, ветер в лицо, одинокие деревья, что только придают тоскливости двору. Справа усадьба Шереметьевых, а слева флигель, где жили слуги. Поднимаешься на третий этаж и видишь табличку на двери "Н. Н. Пунин"...
Обычная коммунальная квартира Сталинского периода: печь, утюг, санки и лыжи в коридоре, круглый стол и лампа под абажуром, старые фото, детские игрушки. И унылый вид из окна, который осенью лишь усиливает чувство тревоги.
Анна Ахматова впервые пришла в этот дом в октябре 1922 года, так и осталась здесь... За плечами у нее уже два брака: С Николаем Гумилевым и Владимиром Шилейко. Сын Лев, который живет с тетками мужа где-то под Тверью и полностью неустроенный быт.
Я долго пыталась понять, чем привлек Анну Андреевну ее третий, гражданский муж?
Пунин, конечно, личность весьма интересная. Комендант Русского музея, яростный сторонник искусства авангрда, то есть явно далек от Ахматовских идеалов. Где-то в дневниках Пунина я вычитала, что Анна Андреевна, по его мнению, просто решила устроить зрелище особого порядка, ей нравилось держать подле себя новатора, футуриста, грозу буржуазной обывательщины. На самом деле, Пунин в свойственной ему манере сгущает краски.
Время жизни с Пуниным - одно из самых сложных в биографии Ахматовой. Время, когда она почти не писала стихов, жила в стеснённых бытовых и эмоционально некомфортных, как сейчас бы сказали, условиях. И всё-таки искренне не желала порвать эту связь. Почему? Я не знаю. Самое удивительное для меня в этой истории: Николай состоит в браке и брак этот не собирается прерывать. Первая жена Пунина Анна Евгеньевна Аренс - одна из первых женщин-врачей в России. Живут в этой квартирке в Фонтанном доме все вместе: Николай Николаевич, его жена с дочерью, Анна Андреевна и домработница. Позже обитателей в квартире становится больше, но это будет немногим позже...
И так, Анна Андреевна окончательно переехала в Пунинский кабинет только в 1926 году, до этого она лишь "приходящий" участник. Ахматову не печатают, своих денег у нее нет. К тому же талантливая поэтесса совершенно не приспособлена к бытовым трудностям и ведению домашнего хозяйства. Всем в доме заправляет первая жена Пунина. Она же является и основным источником доходов.
Я долго бродила по квартире Ахматовой и пыталась понять как две эти женщины могли ужиться под одной крышей? Как одна терпела общество другой и при этом ссор не возникало? Вероятно я вовсе лишена благородного воспитания и являюсь плебейкой, но подобного я терпеть бы не смогла.
Полагаю, что Пунин не разводился с первой женой по причине наличия у нее постоянного дохода. Сам он не в состоянии был прокормить даже самого себя. При этом все исследователи творчества Анны Ахматовой весьма не лестно выражаются о его личности. Как я говорила выше, Анна Андреевна за все 16 лет совместного проживания в Фонтанном доме практически перестала писать стихи. В доме Пуниных в распоряжении Ахматовой имелись только диван и маленький столик. Ей редко удавалось остаться наедине с собой. Если она что-то и писала, то оставаясь в постели, обложившись тетрадями, блокнотами, книгами. Так она привыкла ещё в период жизни с Гумилёвым, когда стол всегда был занят сочинениями мужа. Конечно, при таких обстоятельствах Ахматова ни на минуту не могла почувствовать себя хозяйкой в доме Пунина. Она всё время была в гостях. Всем заправляла Анна Евгеньевна Аренс, и это очень устраивало Пунина, давало ему возможность жить привычно. «Худо, что они очутились вместе под одной крышей, - вспоминала Надежда Яковлевна Мандельштам. - Идиллия была придумана Пуниным, чтобы Ахматовой не пришлось хозяйничать, а ему надрываться, добывая деньги на два дома. Но идиллия не состоялась - разводиться надо до конца».
Внешне для непосвящённых они довольно долго выглядели счастливой парой.К Ахматовой Пунин также относился с романтическим восторгом. А заодно и с неограниченной жаждой всевластия над ней. Сам Николай писал стихи и потому невероятно ревновал Анну к поэзии. Более того, он делал всё, чтобы Ахматова окончательно потеряла уверенность в себе. Да и к талантливым друзьям ревновал. Замятин рассказывал, как однажды они прогуливались с Ахматовой по Троицкому мосту. Шли не торопясь, мило беседуя. Ахматова держала в руках букет. В это время Пунин пришёл домой и, не обнаружив Ахматовой, бросился её искать. Увидев Ахматову и Замятина, сразу подбежал к ним. Со словами: «Анна Андреевна, я хочу с вами переговорить!» - отнял у неё букет и выкинул его в реку. Замятину ничего не оставалось, как вежливо попрощаться и уйти. Анна должна была быть только его. По словам Лидии Чуковской, он вёл военную кампанию за то, чтобы Ахматова больше никогда не писала стихи. Пунин нередко просил её переводить с французского, признавал её литературоведческий дар, но только не поэтический. Это его раздражало. То, что она может оказаться выше него самого.
Нередко Анна Андреевна жаловалась на мужа, что он всегда раздражен от безденежья. Но причин для конфликтов в этом доме оказалось слишком много.
С этим человеком, во много ей противоположным, Ахматова прожила долгие 16 лет. Возможно их связывала невероятная тоска по ушедшему времени, по дореволюционной России, а бытовые трудности, неустроенность, вечное безденежье и печать репрессий развела этих людей по разные стороны.
Волна репрессий охватила Ленинград после убийства Кирова в 1934 году. Жизнь в Фонтанном доме тоже изменилось. Квартира Пуниных стала коммунальной (о пресловутое уплотнение). В квартире поселяется и сын Анны Андреевны Лев. Немногим позже по доносу одного из сокурсников Льва Гумилева, он и Николай Пунин были арестованы.
У одной из общих знакомых были связи в ЦК. Анна Андреевна написала письмо Сталину, очень короткое. Она ручалась, что её муж и сын не состояли в заговоре, а уж тем более его не организовывали. Вслед за Ахматовой обращение к Сталину написал и Б.Л.Пастернак. Письма были переданы и, как ни странно, подействовали. Лев Гумилёв и Николай Пунин были вскоре освобождены. В это страшное время Ахматова, не писавшая стихи более десяти лет, начала свой «Реквием». Время востребовало её талант, она ощущала острую потребность выразить свои чувства. Прежним привязанностям уже не оставалось места, и отношениям с Пуниным пришёл конец. Ахматова ушла окончательно осенью тридцать восьмого года. «Надо было сделать это раньше, - признавалась она Чуковской. - Но я была так подавлена, что не хватало сил. Мне было очень плохо, ведь я тринадцать лет не писала стихов, вы подумайте - тринадцать лет! Всего тридцать стихотворений за всё время, а в некоторые годы - годы! - ни одного».
Для Пунина уход Анны стал невероятной трагедией. Он записал в своем дневнике: "Ан. победила в этом пятнадцатилетнем бою"... Бою! Значит он понимал, что их семейная жизнь всегда была боем!
С того времени Анна Андреевна живет в ожидании новых арестов! Страх не покидает ее никогда. Позже, в ее комнате действительно будет вмонтировано прослушивающее устройство. А из окон квартиры можно увидеть скамейку, где постоянно дежурил сотрудник ЧК, наблюдавший за жизнью Ахматовой.
Вскоре ее сын будет арестован повторно..
После расставания с Пуниным, Анна Ахматова занимает одну из комнат квартиры в Фонтанном доме, где и живет до 1953 года, когда весь флигель передают институту Арктики и Антарктики...
Я долго смотрела в окно из квартиры Анны Андреевны. На этой серый сад, как укор страшной эпохе. Сидела на диване и листала семейный альбом, потом вглядывалась в портрет, нарисованный Модильяни.Что чувствовала русская интеллигенция в далеком 1917 году? Какого это после многих лет изобилия и счастья оказаться на продавленном диване коммунальной квартиры?
Словно бросила в Неву...
Прирученной и бескрылой
Я в дому твоем живу...
Ты заходишь с Фонтанки в обычный питерский двор-колодец. Осень, первый снег, смешанный с грязью, ветер в лицо, одинокие деревья, что только придают тоскливости двору. Справа усадьба Шереметьевых, а слева флигель, где жили слуги. Поднимаешься на третий этаж и видишь табличку на двери "Н. Н. Пунин"...
Обычная коммунальная квартира Сталинского периода: печь, утюг, санки и лыжи в коридоре, круглый стол и лампа под абажуром, старые фото, детские игрушки. И унылый вид из окна, который осенью лишь усиливает чувство тревоги.
Анна Ахматова впервые пришла в этот дом в октябре 1922 года, так и осталась здесь... За плечами у нее уже два брака: С Николаем Гумилевым и Владимиром Шилейко. Сын Лев, который живет с тетками мужа где-то под Тверью и полностью неустроенный быт.
Я долго пыталась понять, чем привлек Анну Андреевну ее третий, гражданский муж?
Пунин, конечно, личность весьма интересная. Комендант Русского музея, яростный сторонник искусства авангрда, то есть явно далек от Ахматовских идеалов. Где-то в дневниках Пунина я вычитала, что Анна Андреевна, по его мнению, просто решила устроить зрелище особого порядка, ей нравилось держать подле себя новатора, футуриста, грозу буржуазной обывательщины. На самом деле, Пунин в свойственной ему манере сгущает краски.
Время жизни с Пуниным - одно из самых сложных в биографии Ахматовой. Время, когда она почти не писала стихов, жила в стеснённых бытовых и эмоционально некомфортных, как сейчас бы сказали, условиях. И всё-таки искренне не желала порвать эту связь. Почему? Я не знаю. Самое удивительное для меня в этой истории: Николай состоит в браке и брак этот не собирается прерывать. Первая жена Пунина Анна Евгеньевна Аренс - одна из первых женщин-врачей в России. Живут в этой квартирке в Фонтанном доме все вместе: Николай Николаевич, его жена с дочерью, Анна Андреевна и домработница. Позже обитателей в квартире становится больше, но это будет немногим позже...
И так, Анна Андреевна окончательно переехала в Пунинский кабинет только в 1926 году, до этого она лишь "приходящий" участник. Ахматову не печатают, своих денег у нее нет. К тому же талантливая поэтесса совершенно не приспособлена к бытовым трудностям и ведению домашнего хозяйства. Всем в доме заправляет первая жена Пунина. Она же является и основным источником доходов.
Я долго бродила по квартире Ахматовой и пыталась понять как две эти женщины могли ужиться под одной крышей? Как одна терпела общество другой и при этом ссор не возникало? Вероятно я вовсе лишена благородного воспитания и являюсь плебейкой, но подобного я терпеть бы не смогла.
Полагаю, что Пунин не разводился с первой женой по причине наличия у нее постоянного дохода. Сам он не в состоянии был прокормить даже самого себя. При этом все исследователи творчества Анны Ахматовой весьма не лестно выражаются о его личности. Как я говорила выше, Анна Андреевна за все 16 лет совместного проживания в Фонтанном доме практически перестала писать стихи. В доме Пуниных в распоряжении Ахматовой имелись только диван и маленький столик. Ей редко удавалось остаться наедине с собой. Если она что-то и писала, то оставаясь в постели, обложившись тетрадями, блокнотами, книгами. Так она привыкла ещё в период жизни с Гумилёвым, когда стол всегда был занят сочинениями мужа. Конечно, при таких обстоятельствах Ахматова ни на минуту не могла почувствовать себя хозяйкой в доме Пунина. Она всё время была в гостях. Всем заправляла Анна Евгеньевна Аренс, и это очень устраивало Пунина, давало ему возможность жить привычно. «Худо, что они очутились вместе под одной крышей, - вспоминала Надежда Яковлевна Мандельштам. - Идиллия была придумана Пуниным, чтобы Ахматовой не пришлось хозяйничать, а ему надрываться, добывая деньги на два дома. Но идиллия не состоялась - разводиться надо до конца».
Внешне для непосвящённых они довольно долго выглядели счастливой парой.К Ахматовой Пунин также относился с романтическим восторгом. А заодно и с неограниченной жаждой всевластия над ней. Сам Николай писал стихи и потому невероятно ревновал Анну к поэзии. Более того, он делал всё, чтобы Ахматова окончательно потеряла уверенность в себе. Да и к талантливым друзьям ревновал. Замятин рассказывал, как однажды они прогуливались с Ахматовой по Троицкому мосту. Шли не торопясь, мило беседуя. Ахматова держала в руках букет. В это время Пунин пришёл домой и, не обнаружив Ахматовой, бросился её искать. Увидев Ахматову и Замятина, сразу подбежал к ним. Со словами: «Анна Андреевна, я хочу с вами переговорить!» - отнял у неё букет и выкинул его в реку. Замятину ничего не оставалось, как вежливо попрощаться и уйти. Анна должна была быть только его. По словам Лидии Чуковской, он вёл военную кампанию за то, чтобы Ахматова больше никогда не писала стихи. Пунин нередко просил её переводить с французского, признавал её литературоведческий дар, но только не поэтический. Это его раздражало. То, что она может оказаться выше него самого.
Нередко Анна Андреевна жаловалась на мужа, что он всегда раздражен от безденежья. Но причин для конфликтов в этом доме оказалось слишком много.
С этим человеком, во много ей противоположным, Ахматова прожила долгие 16 лет. Возможно их связывала невероятная тоска по ушедшему времени, по дореволюционной России, а бытовые трудности, неустроенность, вечное безденежье и печать репрессий развела этих людей по разные стороны.
Волна репрессий охватила Ленинград после убийства Кирова в 1934 году. Жизнь в Фонтанном доме тоже изменилось. Квартира Пуниных стала коммунальной (о пресловутое уплотнение). В квартире поселяется и сын Анны Андреевны Лев. Немногим позже по доносу одного из сокурсников Льва Гумилева, он и Николай Пунин были арестованы.
У одной из общих знакомых были связи в ЦК. Анна Андреевна написала письмо Сталину, очень короткое. Она ручалась, что её муж и сын не состояли в заговоре, а уж тем более его не организовывали. Вслед за Ахматовой обращение к Сталину написал и Б.Л.Пастернак. Письма были переданы и, как ни странно, подействовали. Лев Гумилёв и Николай Пунин были вскоре освобождены. В это страшное время Ахматова, не писавшая стихи более десяти лет, начала свой «Реквием». Время востребовало её талант, она ощущала острую потребность выразить свои чувства. Прежним привязанностям уже не оставалось места, и отношениям с Пуниным пришёл конец. Ахматова ушла окончательно осенью тридцать восьмого года. «Надо было сделать это раньше, - признавалась она Чуковской. - Но я была так подавлена, что не хватало сил. Мне было очень плохо, ведь я тринадцать лет не писала стихов, вы подумайте - тринадцать лет! Всего тридцать стихотворений за всё время, а в некоторые годы - годы! - ни одного».
Для Пунина уход Анны стал невероятной трагедией. Он записал в своем дневнике: "Ан. победила в этом пятнадцатилетнем бою"... Бою! Значит он понимал, что их семейная жизнь всегда была боем!
С того времени Анна Андреевна живет в ожидании новых арестов! Страх не покидает ее никогда. Позже, в ее комнате действительно будет вмонтировано прослушивающее устройство. А из окон квартиры можно увидеть скамейку, где постоянно дежурил сотрудник ЧК, наблюдавший за жизнью Ахматовой.
Вскоре ее сын будет арестован повторно..
После расставания с Пуниным, Анна Ахматова занимает одну из комнат квартиры в Фонтанном доме, где и живет до 1953 года, когда весь флигель передают институту Арктики и Антарктики...
Я долго смотрела в окно из квартиры Анны Андреевны. На этой серый сад, как укор страшной эпохе. Сидела на диване и листала семейный альбом, потом вглядывалась в портрет, нарисованный Модильяни.Что чувствовала русская интеллигенция в далеком 1917 году? Какого это после многих лет изобилия и счастья оказаться на продавленном диване коммунальной квартиры?