"Неоконченная пьеса для механического пианино" - лучший фильм по Чехову
Каждый раз, когда смотрю фильмы раннего Михалкова, понимаю, как фантастически он талантлив. Даже, возможно, гениален. Был, тогда, в молодости. И куда всё ушло?.. Вопрос риторический.
Его "Неоконченная пьеса для механического пианино" - несомненно, шедевр, и, на мой взгляд, лучшая экранизация произведения Чехова.
По сюжету летом в усадьбе генеральской вдовы собираются гости. Есть тут и кредиторы обнищавшей генеральши, и ее немолодой воздыхатель, и легкомысленный доктор, и сосед - учитель Платонов (Александр Калягин) с женой. Пасынок вдовы представляет обществу свою супругу Софью (Елена Соловей). Платонов понимает, что это та самая Софья, с которой 7 лет назад они клялись друг другу в любви.
Герои говорят о пустяках, пьют, едят, играют в фанты, шутят, а атмосфера меж тем накаляется. Их желания не совпадают с возможностями, слова - с делами, они не довольны тем, что есть, запутались и не знают как жить дальше. Их хочется обнять и плакать. Они - как мы. Как всегда у Чехова.
"Неоконченная пьеса для механического пианино" снята в 1977 году 32-летним Никитой Михалковым по раннему произведению Антона Павловича Чехова "Безотцовщина". Пьесу эту Чехов написал в 18 лет, будучи студентом, и считал неудачной, а обнаружили ее только спустя 19 лет после смерти писателя. Мотивы, который внимательный, все подмечающий Чехов, заложил еще в юности, наблюдая за знакомыми и описывая факты собственной биографии, прослеживаются и в дальнейших его произведениях, например, в "Моей жизни", по которой тоже есть фильм.
"Неоконченная пьеса" вбирает в себя не только одно конкретное произведение, а всю чеховскую атмосферу. Наверное, еще и поэтому фильм получился таким объемным. Можно сказать, что Михалков, снимая его, знал о Чехове больше, чем сам Чехов, сочиня в 18 лет "Безотцовщину".
Калягину пришлось похудеть на 25 кг, чтобы получить эту роль, а не то, пригрозил Михалков, "отдам Мягкову". Нет, Мягков бы так не сыграл. Измученный сидением на гречке комедиант Калягин, который до этого стрелял глазками в "Здравствуйте, я ваша тётя!", здесь выдает такие реакции, что, по признанию актера, будто бы и не он это, сам себя не узнавал. Вообще, резкое похудение для роли, если актер действительно талантлив, может открыть неведомые ранее глубины. Из последнего вспоминается "Джокер" Хоакина Феникса.
Елену Соловей ассистентка Михалкова чуть ли не на коленях умолила сыграть Софью, выследив ее в парке гуляющей с коляской. И та приехала на съемки с бутылочками, пеленками и младенцем. Для Богатырева роль была зарезервированна заранее, а легкомысленного доктора Михалкову пришлось сыграть самому, вместо Стеблова, попавшего в аварию. И как тонко сыграл, одновременно режиссируя сцены!
Здесь каждый герой - на своем идеальном месте. Даже не самые заметные на первый взгляд персонажи. Например, нагловатый слуга, который дерзко разговаривает с хозяйкой, вероятно, имея на то какие-то основания. А влюбленный в генеральшу Порфирий Семенович (Николай Пастухов)! Сколько чувств в нем бурлит, от любви до ненависти: он готов купить фант с поцелуем, чтобы прикоснуться к предмету воздыханий, но женщина его мечты подстраивает поцелуй с Платоновым.
А как прекрасен мальчик, которого привели сестры, такого напомаженного, расчесанного на проборчик. С ним никто не считается, а дядя (Табаков) и вовсе раздает подзатыльники. Но как только он оказывается вне поля зрения взрослых - его послушность как рукой снимает, он сбрасывает фуражку, лохматит волосы и хулиганит.
Мой любимчик тут - Юрий Богатырев и его Серж, интеллигентный бездельник с тонкой душевной организацией и прекраснодушными планами относительно блага народа. Он со слезами на глазах хочет раздать крестьянам свои старые костюмы, а его не менее наивная жена Софья решает кормить крестьянских детей из соски, пока их матери на покосе. Чудо же?!
"Господи, как я счастлив! Вольтер, ты и маман, больше мне ничего не нужно! Впрочем, ещё Глинка".
По рассказам актеров, атмосфера на съемках в подмосковной усадьбе Арцыбашевых была чудесной: режиссер просил всех и вне съемочного процесса разговаривать друг с другом на вы, чтобы не отвыкать. Много обсуждали, гуляли, купались, пили чай, жили одной большой семьей. Так был создан мирок, в котором зародилось чудо.
А Александр Калягин, который на момент съемок был вдовцом с маленькой дочерью, встретил здесь свою судьбу - актрису Евгению Глушенко, которая сыграла его жену Сашеньку. Ту самую "наивную дурочку", которая утешала своего наделавшего глупостей Мишеньку в кризисе среднего возраста, бесконечно признаваясь ему в любви. Их брак продлился 40 лет.
"Вот живет человек, думает: «Это ведь черновик, все еще успеется!» А вот нет, жизнь - чистый лист, никак иначе. Чем замараешь, то не отмоешь".
Магия кино - в концентрации лучших творческих сил в одном моменте. Здесь всё сошлось - и сценарий, и режиссерский расцвет, и молодой драйв, и лучший актерский состав. И любовь к Чехову, с проникновением, деталями, атмосферой. За что - наша вечная зрительская любовь и благодарность.
На съемках фильма "Неоконченная пьеса для механического пианино"