И еще немного про кино. В солнечную весеннюю субботу, в первый выходной после тяжелой недели, меня зачем-то занесло смотреть сабж, а ведь можно было бы выбрать только что вышедшую вторую часть Нимфоманки или вечно живого Робокопа.
Получилось довольно странно, если в двух словах - я ничего не поняла, и мне не понравилось. Совсем. И это при том, что там вроде как средневековье, а я это дело очень уважаю.
Про сюжет.
Первоначальным названием фильма было "Хроника Арканарской резни" и неслучайно - сюжет фильма с повестью братьев Стругацких имеет очень мало общего. Вернее, я бы сказала, что сюжет в фильме отсутствует как класс. Герои куда-то ходят, едят, занимаются повседневными делами, что-то говорят, мучают и убивают друг друга - но зачем и для чего они это делают, остается глубокой тайной. Мотивация и внутренние терзания не раскрываются никак.
Предполагается, что зритель знаком с книгой, но сюжетные линии прослеживаются очень слабо, а некоторые совсем обрезаны. Идти смотреть, не читая книги - не имеет смысла, абсолютно. Ну разве что вы очень любите страх, боль, тлен и серый цвет.
Повторюсь, что происходит и зачем - понять невозможно. Например, если помнить книжку, то можно понять, что король и принц были отравлены подсунутым лекарем (вместо Будаха, которого ищет Румата) и в стране произошел переворот - но на экране это не показано совсем, видно только, что что-то случилось и все улицы завалены трупами, начались погромы и стали кого-то хватать и пытать. Потом случилось что-то еще раз, и опять всех убивают.
Про фильм.
Снят фильм в черно-белой манере, а преобладающим цветом является серый - который иногда разбавляется белоснежной рубашкой (или подштанниками) главного героя. Еще из белых элементов часто появляются его же носовые платки с монограммой, куриные яйца и белые розы (как я потом прочитала, знать и высокопоставленные лица Арканара таким способом приветствуют друг друга). Про яйца нигде не прочитала :(
Вообще, это даже сложно назвать фильмом в обычном понимании слова. Как произведение искусства - пожалуй, но все равно непонятно, зачем смотреть на это три часа. Чтобы проникнуться всей мерзостью и низменностью человеческого бытия лично мне вполне хватило и получаса рассматривания.
Кто-то метко назвал это "набором оживших картин Босха". Действительно, фильм больше похож на картину, причем картинка прорисована очень тщательно - я почитала, как шел процесс съемок и как добывался реквизит. В кадре может быть до сотни персонажей и предметов, и при этом все они на своих местах, делают то, что задумано и ничего случайного не происходит. Герман мог неделю репетировать один кадр, например, а потом записывать его на пленку. Ну и рассматривать кадры как отдельные картинки тоже очень интересно. Персонажей режиссер подбирал не менее тщательно - его ассистенты рыскали по всем помойкам, вокзалам и прочим злачным местам и набирали людей с психологическими и физическими отклонениями. И играли эти вчерашние бомжи даже органичнее, чем актеры - им особо и играть-то не надо было. По замыслу Германа, единственным нормальным человеком там должен был оставаться дон Румата. Кстати, он даже говорит по-другому - это сложно описать, но все остальные бормочут, гнусавят и шепелявят, а он говорит с такими интонациями и словарным запасом так, как будто находится на Земле.
Еще в кадре всегда очень тесно. Перед камерой часто висят какие-то веревки, канаты, колбасы и связки лука, а к главным героям во время разговора постоянно кто-то лезет и приходится их отпихивать. Причем это происходит всегда, в любой обстановке - на улице, в замке Руматы, в королевском дворце, в пыточной камере. Единственное открытое пространство - это площадь, но на ней расположена виселица с болтающимися трупами. Камера снимает очень близко, это еще больше усиливает ощущение тесноты.
Про историю.
Как уже упоминалось, я очень люблю средневековье. Так вот, антураж воссоздан очень здорово - правда, самая грязная и непривлекательная его часть, и наверное это служило каким-то эстетическим целям режиссера, но вообще все было не совсем так, конечно. На нормальное Средневековье это походит примерно так же, как фильм Троя - на Древнюю Грецию.
Ну вот например - ок, мы гоняем и убиваем книгочеев - но как тогда может образоваться орден, тайный сыск и централизованное государство? Оно невозможно без развитой письменности и учета. Или - что у них там за экономика, при которой у нас средневековый город и замки, и одновременно - толпы рабов? Откуда там рабы при феодализме? Кто поддерживает существующий строй, кто их охраняет, чем они занимаются? Наверняка же неэффективно с экономической точки зрения никак. Где какая-нибудь культурная и духовная составляющая? она есть у любого общества, оно же должно на чем-то держаться! Ок, разгромили университет и началась реакция - но с чьей стороны она началась, где церковь?
Почему в замке у дона Руматы нет ни одного уединенного пространства - толпы рабов шляются по нему взад и вперед? Почему в одной и той же маленькой комнатенке одновременно стоит кровать, рыцарские доспехи и обеденный стол? Почему там тоже висят какие-то канаты везде? Почему с Кирой он оказывается на каком-то сеновале, в окружении коров? Где в замке пиршественная зала, внутренние покои, помещения для слуг и прочее? Мы видим одних рабов в колодках, а где воины? Почему дофига людей в королевском замке - где весь придворный церемониал? Почему нет разделения на сословия, где социальная дистанция - все общаются со всеми, как будто так и надо.
Получается очень странное средневековье, очень атмосферное и натуралистичное местами, конечно, но очень условное. Опять же, я прочитала, что Герман очень любил Средние Века, хорошо их знал - и потому все предметы и реквизит в кадрах воссоздавали очень старательно. Но ведь средневековье же очень разное - было раннее, было позднее, были крестовые походы и каролингское возрождение, была Италия и был север. Что они имели в виду?
И я же не просто так придираюсь к истории - в самом начале голос за кадром рассказывает нам, что Арканар застрял во времени, относящимся на Земле к Средним Векам, и там началось Возрождение, (и потому отправили Румату и остальных ученых), а потом все заглохло, не успев расцвести. Ну так и сделайте мне нормальное Средневековье, а не какую-то абстракцию из головы режиссера. К самой книжке, кстати, у меня примерно те же претензии были)
Ах да, чуть не забыла - есть пара аллюзий на Христа, одна из самых явных - въезд в город на осле задом наперед. И еще я подозреваю, что неувязки типа - документики не в порядке, в натуре, арестовать, настойчивое бубнение "отдайте ваши мечи" - это какие-то аллюзии на НКВД, а не незнание реалий.
Ну и напоследок, не могу пройти мимо - зачем Румата таскает на себе столько оружия? Арбалет, кинжал, два меча, какие-то мешочки... К мечам у меня тоже были вопросы, кстати :) вроде бы к реквизиту подходили очень внимательно, но у него очень любопытные мечи - с волнистым лезвием, но при этом одноручные (ну ок, так редко, но бывало) и со сложной гардой по типу уже более поздних шпаг и рапир (а вот таких я еще ни разу нигде не видела).
Про атмосферность.
Все плохо, все грязно, все ужасно и все тлен. Достигается это буквальным использованием грязи всех сортов в кадре - вещи беспорядочно разбросаны, очень много трупов подвешенных животных и бегающих куриц (они-то к чему были?). По улицам текут потоки нечистот , и иногда главные герои зачерпывают их и размазывают по лицу - ыыы?.. Фильм просто насыщен множеством непристойных жестов и звуков, грязь чавкает, герои постоянно сплевывают (точнее даже - харкают), хрипят, сморкаются, испражняются, калечат друг друга… и т.д. Все происходит очень натуралистично, в общем. Общее впечатление - сплошное зловоние, фекалии, голые задницы и увечья, струпья, язвы - и непонятно, как из этого всего вообще может родиться что-то хорошее, вроде фресок, готических соборов и той науки, которая в итоге и обеспечила рывок западной цивилизации. Умберто Эко устроили перед Римским кинофестивалем предпремьерный показ, по итогам которого он писал рецензию, мне оттуда запомнилось то, что "трудно быть зрителем", "добро пожаловать в ад" и "после Германа фильмы Тарантино кажутся диснеевскими мультиками".
Итого.
Поговаривают, что Герман снял фильм специально для того, чтобы зрители страдали и лучше ощущали неловкость, отвращение, ужас и ту жалость (к себе и ко всему человечеству), которые вынужден испытывать много-много лет благородный дон Румата Эсторский. Но у меня осталось впечатление, что это что-то глубоко режиссерское и для себя, но пострадала бедная книжка, образ Руматы, образ средневековья, а про бедных зрителей я вообще молчу) Хотя с точки зрения киношной техники и интересных находок, наверное, там есть о чем поговорить и может и правда войдет в учебники по киноискусству. Но смотреть это нельзя, увы.