Когда-то давным-давно самым любимым развлечением детей и взрослых был поход в кино.
«Из всех искусств для нас важнейшим является кино» завещал великий Ленин, и советский человек согласно кивал головой. Да! Из всех искусств! Важнейшим!
И бежал в кассу за билетом. И в очереди стоял. За билетом в кино.
Сейчас это представить невозможно. Из всех искусств для нас теперь важнейшим является ТикТок! Тьфу, прости Господи…
Кинотеатр "Комсомолец". г.Жданов. 1978 год. (фото из интернета)
Итак, поход в кино был праздником.
Минуты ожидания широкоэкранного чуда в постепенно темнеющем зале не сравнить ни с чем! Они волнительны и прекрасны!
Я обожала кино. Я и учиться пошла в институт киноинженеров, наивно полагая, что буду участвовать в создании фильмов. Ага. Жестокое разочарование наступило уже на первом курсе, но я мужественно отучилась пять лет и защитила диплом.
Таких как я любителей важнейшего искусства у нас в институте было большинство. Мы ходили на все кинопремьеры Ленинграда, отслеживали декады зарубежных фильмов, стояли в огромной очереди, чтобы попасть на «Укол зонтиком» в кинотеатре Зимнего стадиона.
И даже устраивали киномарафон. Это когда целый день курсировали из кинотеатра в кинотеатр на Невском, благо там их полно было. За день успевали посмотреть по пять фильмов. До одури смотрели!
Вот я бы удивилась тогда, узнав, что буквально через несколько лет я так же буду смотреть целый день кино. Но не в свой выходной, а в рабочее время. Потому что такая у меня будет работа - кино по вторником смотреть!
Итак, после эпохального в моей биографии
партийного собрания в конторе кинопроката г. Жданова, на котором товарищи по партии от всей души влепили мне выговор, я оказалась в отделе репертуарного планирования. Редактором.
Меня усадили за шикарный деревянный стол с великолепным ящиком для картотеки. Кабинет был светлый, солнечный, с цветами и с запахом духов.
Напротив меня сидел самый красивый редактор кинопроката Тамара Ермоленко.
У Тамары было прекрасно всё - фигура, лицо, улыбка и наряды. Она одевалась так элегантно и со вкусом, лицо было такое милое, а улыбка такая ясная, что я получала огромное эстетическое удовольствие, глядя на неё.
Вообще все редакторы отдела были замечательными женщинами. В партии они не состояли, моего позора на партийном собрании не видели. Они приняли меня радушно и опекали, как младшую сестру.
В мои обязанности входило составление репертуарных планов для районных киноустановок. В клубах, в санаториях, в домах отдыха. Я отбирала свободные копии фильмов, расписывала их по числам. Работа не сложная, но требующая большой внимательности и усидчивости. И знания кинорепертуара, конечно. Тут мне и пригодились все просмотренные в студенчестве фильмы.
Кроме того, каждый вторник все редакторы вместе с директорами городских кинотеатров обязаны были спускаться в просмотровый зал и смотреть кино. Весь рабочий день!
Это было так удивительно, что я покидала своё рабочее место стеснительно и неловко, словно с уроков сбегала. А однажды и вовсе не пошла, посчитав, что лучше я сделаю срочную работу, чем буду глаза на экран таращить. За что потом и получила нагоняй от руководства. Редактор должен быть в курсе всех новинок кино, чтобы знать какие фильмы предлагать к просмотру. И я уже с чистой совестью сидела в кинозале.
Фильмы были разные. Одни я смотрела, затаив дыхание, на других сладко засыпала. Если герои на экране не орали. А вот когда и фильм скучный, и кто-то орёт, и музыка грохочет - спится плохо. Нервно!
Но какими бы фильмами ни одаривало нас советское киноискусство, самым ценным у каждого кинопрокатчика были страдания Зиты и Гиты, Рама и Шиама, и сладкоголосого танцора диско.
Индийские фильмы были замордованы лентопротяжными трактами советских кинопроекторов до битых перфораций! Их склеивали и переклеивали. Их карточки движения хранились отдельно, и планировать индийские фильмы на киноустановку имел право только очень, очень главный редактор.
Потому что наличие в репертуаре кинотеатра «Зиты и Гиты» давало надёжную гарантию, что финансовый план будет выполнен и перевыполнен. И все сотрудники кинотеатра получат премию.
Мне рассказывали коллеги из других городов, что им даже взятки давали за индийское кино. Коньяком! И они по утрам всем отделом репертуарного планирования выпивали по 50 грамм коньячку. Для успешной и плодотворной работы! В нашем кинопрокате я такого не видела и не слышала.
Просмотровый зал ждановского кинопроката был такой красивый и удобный, что туда непременно водили на экскурсию гостей, приезжающих по обмену опытом.
А однажды мне поручили вызвать киномеханика, открыть зал и встретить киносъемочную группу из Москвы. Киношники снимали в Жданове кино и желали отсмотреть рабочий материал.
Я с ворчанием, что понаехали тут и ходют и ходют, пошла искать киномеханика, открывать зал и ждать москвичей. В полной уверенности, что это какие-нибудь студенты снимают какую-нибудь хренотень.
Действительно, пришли скромные молодые люди. Я посадила их в зал и гордо удалилась, ибо не царское это дело - реактору отдела репертуарного планирования к каким-то москвичам с вопросами приставать.
Эх… мне бы сегодняшней там оказаться, уж так быстро я бы от них не отстала. Потому что это была съёмочная группа Василия Пичула, снимающего в Жданове «Маленькую Веру».
Вот так я профукала возможность поговорить с создателями этого замечательного фильма.
В отличие от моей недовольно бубнящей личности, директор ждановского кинопроката Валентин Михайлович Котенко, был человеком чрезвычайно гостеприимным.
В то время в Украине был популярен республиканский кинофестиваль «Человек труда на экране».
Показ художественных и документальных фильмов, встречи зрителей с режиссерами, операторами и актерами - программы фестивалей всегда были интересными.
Фестиваль проходил в разных городах, но чаще всего в Жданове, в городе трудовой и воинской славы. Коллектив кинопроката во главе с директором всегда принимал гостей с необыкновенным радушием.
Памятный значок кинофестиваля. Фото из интернета
Раз в два года «Человек труда..» приезжал в Жданов, и мне выпало счастье работать на фестивале 1987 года.
Я дежурила в гостинице, где жили участники фестиваля, и помогала организаторам. Сопровождала группы на творческие вечера, возила гостей на обед, а однажды устраивала заболевшую актрису на приём к стоматологу.
Конечно, для меня это был ценный опыт общения с творческими людьми. Я поняла, что умные и талантливые люди просты в общении.
Мне очень запомнилась жена великолепного Бронислава Брондукова.
Актёр очень любил ждановский фестиваль, но в 1987 году он по состоянию здоровья приехать не смог. И в фестивале участвовала его жена актриса Екатерина Брондукова. Она снялась более чем в 30 фильмах, но потом отказалась от карьеры, ухаживая за тяжело заболевшим мужем.
Екатерина Петровна произвела на меня огромное впечатление! Своей скромностью, простотой, обаянием и доброжелательным отношением к миру. С ней было невероятно приятно разговаривать!
Особенно на фоне других участниц фестиваля.
Напрмер, одна девица очень долго и устало рассказывала мне о своём тяжёлом актёрском труде. Прямо тяжёлом-претяжёлом, о режиссёрах-сатрапах, о завистниках-гадах, многочасовых изнуряющих съёмках и глубине системы Станиславского. И как она устала. И как ей все буквально надоели. Противные.
Признаться честно, я эту актрису ни о чём не спрашивала, она была мне совершенно безразлична. Но её горячий монолог о каторжном труде актёра всё-таки вынудил меня осторожно спросить:
- А в каких фильмах вы играли? Что-то я не припомню… память девичья…
- Ах, - с надрывом отмахнулась девица от моего вопроса, - в разных. Всё и не перечислишь!
Я стала ещё пристальней всматриваться в её симпатичное лицо, пытаясь опознать любимицу народа. Напрасно.
И, уже умирая от любопытства, пристала к чиновнику Госкино УССР, члену оргкомитета, в каких фильмах она снималась.
Чиновник тоже отмахнулся:
- В каких-каких… в одном! В короткометражке про женский алкоголизм!
Ну, я уже не стала уточнять, кого именно она там сыграла.
Памятный значок кинофестиваля. Фото из интернета
«Человек труда на экране» запомнился мне не только интересными встречами, но и страшными физическими страданиями. От тесных туфель.
Буквально накануне фестиваля мы с родителями поехали в село. В сельмаге я увидела нечеловеческой красоты туфли. Чёрные, модельные, на тонком каблучке. Одну пару. 36 размера. А у меня 37.
Я бросилась их примерять и, о чудо, нога в туфельку поместилась! Сидеть и стоять я в них могла, а вот ходить не очень.
Но меня это не смутило. Учитывая, что с обувью в стране напряжёнка, я купила туфли, надеясь, что главное их надеть.
Я и на фестиваль приезжала в этих туфельках, всеми своими ногами показывая, что мы тут в Жданове тоже ничего себе, а очень даже и очень ничего! Благо, что все перемещения осуществлялись на машине.
На мои ноги и туфли активно откликнулся тот самый чиновник из Госкино, мужчина молодой, спортивный, в затемнённых загадошных очках и в кожаном пиджаке. По тем временам это был очень громкий писк мужской моды!
В перерывах между разъездами он смешно рассказывал истории из жизни звезд отечественного кинематографа. И вдруг однажды пожелал меня проводить после работы домой. Я согласилась, но только до автобусной остановки, потому что жила на окраине города и пешком домой не ходила.
Молодой человек обрадовался, и мы пошли чудесным летним вечером по сияющему огнями центру Жданова. По проспекту Ленина. Мы шли, болтали, хохотали и я совсем не чувствовала, что меня, как тиски, сжимают маленькие туфли. Видимо по земле меня несли не ноги, а крылья!
Потому что и мужчина был хорош, и пиджак, и очки! А я была девушка честолюбивая. Мне его внимание было приятно!
Мы прошли весь проспект, дошли до самолёта-памятника «Миг-17», около которого я решительно и распрощалась. Дальше начинались поля, которые лучше было проехать на автобусе.
Когда я приехала домой, меня стала пожирать жестокая расплата за легкомысленное поведение! Мне хотелось выбросить туфли и отрубить ноги!
Тем более, что пиджак и очки благополучно улетели в Киев и меня больше не вспоминали.
Самолёт-памятник "Миг-17". г.Жданов. Фото из интернета
Кроме работы с репертуаром, просмотром фильмов и фестивалями мы занимались активной физической деятельностью. То деревья в саду поливали, то в ремонте кабинетов участвовали, то благоустройством территории занимались. Большое хозяйство кинопроката содержалось в образцовом порядке, а это требовало больших человеческих сил.
У Тамары сохранилось несколько фотографий с той весёлой поры. Вот мы на субботнике. Тамара говорит, что в центре стою я. Я ей верю, хотя себя не узнаю почему-то.
Фото из архива Т. Ермоленко
А завершая свой рассказ о конторе кинопроката г. Жданова я хочу ещё раз вспомнить её директора Валентина Котенко.
Его настоящее имя Вилий, но мы звали его Валентин.
Яркий, мощный и талантливый. Таким я запомнила его.
Сейчас, спустя много лет, понимая жизнь и людей, я оцениваю Валентина Михайловича как созидателя.
Все мы делимся на строителей и разрушителей. И если в молодости отношение директора ко мне я запальчиво расценивала как разрушение моей личности, то теперь понимаю, что бил он мою гордыню, мою нетерпимость и моё самолюбие.
А как строитель и как созидатель он выполнил свою миссию на земле. Создал образцовую организацию по хранению и прокату фильмокопий.
Собрал фильмофонд из всех художественных и хроникальных фильмов, которые имели отношение к Жданову.
Он знал всех городских кинолюбителей. Понимая историческую ценность съёмок города, Валентин Михайлович предлагал им хранить плёнку на складе кинопроката, где соблюдались необходимые температура и влажность.
У него хранились копии рабочего материала кинохроники, снятой в Мариуполе в довоенные годы, и киносюжета о первых днях освобождения города в сентябре 1943 года. Эти пленки он выписал из Госфильмофонда СССР.
Здесь необходимо отметить, что это не входило в его должностные обязанности. Это было веление сердца и любовь к родному городу. А ещё понимание важности архивных материалов. Не для себя. Для потомков.
Но потомки его не оценили.
В середине 90-х, когда Валентина Михайловича уже не было в живых, система государственного кинопроката развалилась. Многие помещения конторы стали сдавать в аренду, а затем продали и всё здание.
Новый хозяин стал решительно уничтожать ненужные ему вещи. И бесценный фильмофонд, собранный стараниями Валентина Михайловича, сожгли на большом костре. На улице.
Не по злобе, я уверена. По невежеству.
Говорят, что часть архивных кинолент на тележке смогла вывести и сохранить директор одного из кинотеатров.
Вот так. Нет человека. Нет дела, которому он посвятил всю свою жизнь. Но осталась память о нём.
Валентин Михайлович оставил в моей душе очень яркий след. И нелепо оценивать человека такого масштаба через призму своих личных обид.
Он стал для меня примером бескорыстной преданности своему делу и гражданам города Жданова.
На это старой фотографии работников кинопроката меня нет.
А Валентин Михайлович - крайний слева.
Фото из архива Т. Ермоленко