Чехонь и пелядь
Когда и кто первый раз показал мне чехонь, я не помню.
Помню только, что меня так рассмешило это слово, что я на рыбу не обратила никакого внимания. Мне, выросшей в краю тайменя и кунджы, предлагают попробовать чехонь? Чехоньтесь сами!
Но когда мне предложили купить пелядь….
- Что, что, что? - выпучила я глаза, боясь произнести слово вслух.
- Ну да, название такое … странное, - молодая продавщица засмущалась, - но вы только попробуйте! Вам очень понравится!
И я купила пелядь.
Потому что чехони не было.
И пришлось купить пелядь. Мне, выросшей в семье рыбака на острове с камбалой, горбушей и краснопёркой пришлось купить пелядь!
Я пришла домой, сняла шкурку с маленькой серебристой рыбки и … получила обширный гастрономический катарсис! Редкий в нынешние времена и оттого невероятно приятный!
Надо признаться, что в краю кунджы и тайменя, я рыбу не любила. Её было слишком много! И в этом краю и в нашем доме!
А я любила мясные котлетки. Но мама делала их редко.
В основном котлетки у нас были из горбуши. И была жареная камбала. И навага. И краснопёрка. И селёдка. Солёная и маринованная.
Рыба была всегда!
Я её ненавидела!
Из всего рыбного изобилия я любила только сушёную корюшку. Папа ловил её на подлёдном лове, а потом сушил на чердаке.
Корюшки было очень много. Поэтому, когда к нам приходили взрослые гости пить пиво, папа доставал корюшку из чердака в старом сером чемодане.
Старый серый чемодан стоял в прихожей, и я нагло ковырялась в нём, выискивая рыбку пожирней. Всякие мелочные гвоздики я не любила. И чтобы размером побольше, чуть сыроватая, не пересушенная, с икрой и с золотыми каплями рыбьего жира.
Высушенную корюшку, жёсткую, с желтоватой шкуркой я не ела. Фу! Она не вкусная, она отдает ржавчиной. Это только взрослые могут щёлкать как семечки эти солёные деревяшки, запивая их пивом. Дети такое есть не будут никогда!
И я десятками поглощала мягкую, сочную рыбку, пропахивая тонким ароматом золотистого жира, моря и ветра.
А ещё я любила варёные головы горбуши! Полная кастрюля рыбных голов, просто сваренных в воде с солью, никакого отвращения мне не внушала и я с удовольствием их поедала, хотя, казалось бы - что там было есть?
Всё остальное рыбное богатство островного края я не любила, нос от него воротила и грезила о мясных котлетах.
А родители мои и дня не могли прожить без рыбы! И она им никогда не надоедала!
Это бесконечно меня удивляло! Вот, думала я, вырасту, буду жить самостоятельно, никакой рыбы, только мясо!
Прошли годы. Я выросла. Стала жить самостоятельно. И что удивительно - мне уже давно не хочется мясных котлеток. Теперь я всегда хочу рыбы. Хорошей рыбы!
Эх, мне бы камбалу, выловленную папиными руками и поджаренную маминым старанием…
И снится мне чердак нашего дома и серебристые гирлянды корюшки под коньком крыши. Ровные ряды небольших рыбок, пахнущих морем. И нет ничего слаще, чем чистить корюшку, сидя на верхней ступеньке чердачной лестницы, и смотреть на мир, раскинутый под ногами…
И я брожу по рыбным магазинам, пытаясь найти этот вкус детства. Но, увы.
Наслаждаться сухой воблой и её замученными солью и временем сёстрами я так и не научилась. Иногда лещ вяленый сойдёт. Если повезет купить свежий. Но и у леща привкус какой-то бывает…
И вот мне показывают чехонь. И говорят, что она вкусная. Нет, я, конечно, могу попробовать кусочек, но что может быть вкусного у рыбы с таким названием?
Хотя мне повезло. Мне попалась свежая рыбка, не успевшая задубеть в своих скитаниях по торговым прилавкам.
Оказалось, что рыбка хороша! Даже очень. Но такая голова большая, и внутренностей много, и кости большие, и шкура крепкая …
Это барство, отругала я себя за царские замашки, и стала отслеживать поступления свежей чехони в маленький пивной магазин, который открылся рядом с алкогольным магазином, напротив подъезда.
Вообще, пивных и алкогольных магазинов в нашем небольшом городке стало очень много. На каждом углу. Упейтесь все!
Ну и вот.
Как-то пошла я за чехонью, а чехони-то нет! А есть пелядь! Ну, делать нечего, взяла пару рыбин. Попробовать. Чтобы потом публику фраппировать, небрежно обронив в приличном обществе:
- А я вчера пелядь с пивом… Так хорошо пошла!
Пришла домой. Вытащила рыбки из пакета. Маленькие, серебристые. Шкурка одним пластом снялась, а под ней… Мясо нежное, не измученное временем и пространством, косточки мягкие, почти незаметные, прозрачным жирком приправленные. И целиком её, без раздирания на куски, целиком кусать, наполняясь нежной солью, умягчённой жирком, как изысканным соусом.
Вкус чистый, рыбный, без всяких примесей мест обитания. Лёгкий и свежий. Не такой, как у корюшки, конечно, но равноценный!
Равноценный вкусу детства, тому далекому, живущему на чердаке старого дома. Когда над головой только небо, а весь мир под ногами…