Когда я вдруг подумаю о ней,
с которой ты встречаешься в субботу,
молитвы вспоминаю, отвороты,
бурчу под нос,- пожалуйста, не смей!
Смотрю в окно, а в доме, что напротив
погас почти во всех окошках свет.
Когда ты позабудешь тань и свет
и безымянных цифрами в блокноте?
Быть может раздуваю я слона
из кухонной мобильной дрозофилы,
чтоб лить рекой на белый лист чернила,
и, глупая, ищу во взгляде знак.
Вот отвернулся и опять молчишь,
рисуешь на салфетке треугольник..
Стучит тревожно каплей рукомойник
и мушка ест раздавленный киш-миш.