я не поэт
Я не умею писать стихи, как это делают профессионалы - выбрать тему, подобрать слова, образы и зарифмовать. У меня это происходит совершенно иначе. В какой-то момент, от меня не зависящий в мыслях возникает что-то вроде напряжения, или как я это называю, возникает "облако" неопределяемого вида и начинает проявляться в словах. Иногда это бывает невовремя и страшно неудобно. Хорошо, если разворачивается целое или почти целое стихотворение, но чаще бывают какие-то отрывки, куски, которые я потом долго редактирую и хорошо если это удается. Я вообще, бывает, свои стихи редактирую много раз, годами. Сегодня вот пришло такое облако, из которого проявилось всего несколько слов: "природа… все возвращается… на круги своя…". И вроде основная мысли выражена, но вот к чему это, о чем - загадка. Интересно, что грамматика тут не выстроена, а есть только начальный словесный слепок какого-то образа.
Я подозреваю, что так же воплощается в языке любая мысль, но облако проскакивает так быстро, что проходит мимо сознания.