Пейзаж в пустых рамах...
Бостон. Музей Изабеллы Стюарт Гарднер.
Случалось ли вам бывать в Бостоне?
Те, кому доводилось, не могли, конечно, пройти мимо главной достопримечательности этого города - знаменитого художественного музея Изабеллы Гарднер. И бродя по залам, хранящим более 2500 произведений искусства (в том числе работы Тициана, Вермеера, Рафаэля), останавливались в недоумении перед несколькими пустующими рамами. Удивление посетителя еще больше возрастет, когда он прочтет таблички, поясняющие отсутствие в экспозиции той или иной картины, например: «Украдено 18 марта 1990 года».
Странно в самом деле! Коль скоро картины похищены и до сих пор не найдены, почему остаются пустые рамы на стенах? Если же найдены, почему не возвращены в музей? Действительно, вопросов в этой истории куда больше, чем ответов… Но не станем забегать вперед.
Женщина-загадка.
Начнем с личности самой основательницы музея. Именно такое название - «Женщина-загадка» − дал ее портрету, написанному в 1888 году, прославленный американский художник Джон Сарджент. Изабелла Стюарт Гарднер - таково ее полное имя − родилась в Нью-Йорке в 1840 году и стала одной из известнейших женщин-коллекционеров в истории. Ее семья (выходцы из Шотландии) состояла в родстве с королевой Марией Стюарт. Что ж, может быть, это и объясняет кое-что в характере нашей героини! А упомянутый уже Джон Сарджент (как и другая американская знаменитость в живописи - Джеймс Уистлер) стал ее другом. Разглядев в нем надежду американской художественной школы, Гарднер приобрела 60 картин Сарджента и до самой смерти дружила с ним.
Впрочем, отчего бы ей было не приобретать картины, ведь ее состояние (наследство богатого отца плюс муж-миллионер) было громадным, она могла соперничать с такими крупнейшими финансовыми тузами того времени, как Фрик и Морган. Те тоже коллекционировали картины, но Изабелла Гарднер часто опережала их: благодаря неукротимому темпераменту, она не скупилась, лишь бы иметь в своем собрании лучшее. Так, однажды не моргнув глазом она заплатила за контрабандный провоз произведений искусства из Европы 200 000 долларов. Тут уж не скажешь «ни много ни мало» − по тем временам это было много, очень много! А помогал ей создавать коллекцию выдающийся искусствовед, литовский иммигрант Бернард Беренсон, чье обучение в Гарварде и Европе оплатила также Изабелла. Утонченный вкус и невероятная энергия позволили ей вывести Соединенные Штаты из художественной тени, создав свой неповторимый музей в Бостоне. Ведь до того Америка считалась лишь европейским художественным захолустьем, второсортной в этом аспекте державой, задворками в музейном деле.
Изабелла Гарднер соединила сад своего музея со скульптурными и архитектурными элементами различных эпох, украсила внутренний двор греческими рельефами и римскими мраморными дельфинами. Там, во внутреннем дворе, любила она восседать в одиночестве на подлинном римском троне, с гордостью обозревая сад и скульптуры, прежде чем отправиться на прогулку со своим ручным львом Рексом.
Изабелла обожала Венецию и старалась воссоздать в музее атмосферу настоящего венецианского палаццо. А на венецианском камине XV века в Готической комнате красовался (и до сих пор красуется) орел испанской королевы Изабеллы, которую Гарднер чтила наряду с Марией Стюарт. Таким был фон, на котором развернулись события нашей драмы.
Ограбление
(Эдуард Мане «Чез Тортони». Картина украдена в 1990 году)
17 марта 1990 года, накануне ограбления музея, ирландцы Бостона отмечали День святого Патрика. Ирландцы в этот день не особо стесняются в возлияниях, а учитывая их драчливый характер, полицейских на улицах бывает много и в несколько последующих дней и особенно ночей. Вот почему в ночь на 18 марта охранник музея Гарднер не слишком удивился, увидев у дверей двух полицейских. Он принял их за обычный патруль и спокойно позволил им войти. Один из полицейских объяснил, что был получен сигнал о попытке ограбления музея и нужно срочно осмотреть здание. Это требование не встретило никаких возражений - экипировка и внешность стражей порядка выглядели настолько убедительно, что охранник и не подумал позвонить в полицейское управление и проверить их слова. По просьбе одного из этих детективов охранник вызвал ко входу своего напарника. Это было его второй роковой ошибкой.
Шутя обезоружив и связав обоих охранников, налетчики (теперь уж не имеет смысла называть их полицейскими) спокойно приступили к осуществлению своего замысла. Были похищены работы Эдуарда Мане, Рембрандта, пейзаж Говарда Флинка, пять рисунков Эдгара Дега, а главное - шедевр Вермеера Дельфтского «Концерт». Кроме того, воры прихватили несколько небольших кубков. Почему именно эти картины и экспонаты привлекли их внимание - так и осталось неясным. Ведь они взяли, например, сравнительно недорогую графику Дега, а вот бесценные творения Микеланджело и Тициана, находившиеся тут же, не тронули… Вероятнее всего, преступники действовали «на заказ», потому и не взяли более дорогостоящие полотна. Тут вспоминаются слова Марка Твена: «Похитить белого слона − не фокус, куда его потом девать?»
Еще штрихи к портрету
(Эдгар Дега «Выезд из Паддока». Картина украдена в 1990 году)
Не только персонал музея, но и все культурное сообщество было потрясено дерзким преступлением. Ведь воры не только украли картины, они разрушили уникальный ансамбль, созданный Изабеллой Гарднер. Дело было не только в том, что украденный ими Вермеер оценивался в 100 миллионов долларов. В углу этой картины Вермеер поместил, как деталь интерьера, картину другого великого голландца − Дирка ван Бабюрена. Можно было видеть сначала настоящего ван Бабюрена (также находившегося и, к счастью, сохранившегося в Бостоне), а потом его вермееровский вариант. Это единство было нарушено.
Да и сама Изабелла Гарднер задумывала свой музей как нечто большее, чем просто собрание произведений искусства, а, скорее, как разносторонний культурный центр, отражающий особенности ее эксцентричной личности. А особенностей тех было немало. Ведь Гарднер всю жизнь разрушала стереотипы. Она не только была знатоком Баха и Вермеера, но и обожала бейсбол и бокс. Изабелла играла на скачках, владела великолепными конюшнями. Ее девизом были слова: «Выигрывай, если тебе это нужно, и проигрывай, если тебе это нравится». Но речь, разумеется, не о боксе и не о скачках, а о гранях личности этой незаурядной женщины применительно к ее музею. Собственно, музей этот − огромная выставка на тему «Личность и искусство». Гарднер поместила там даже ткань, из которого было сшито ее любимое платье, и это выглядело органично! Разнообразие поражает - здесь и китайское искусство, и наполеоновские реликвии, и старые голландцы, и ряд импрессионистов… Она создавала единство живописи, архитектуры, науки, музыки. Да, и музыки, и науки - ведь в ее музее можно было услышать концерт выдающегося пианиста или лекцию великого ученого. И вот туда ворвались воры… Единство разрушено. Есть от чего прийти в отчаяние!
Легенда о «докторе Ноу»
(Единственный морской пейзаж кисти Рембрандта. Картина украдена в 1990 году)
Поклонники фильмов о Джеймсе Бонде сразу вспомнят, кто такой доктор Ноу. Этот злодей приказывает похищать произведения искусства и любуется ими один в своем подводном дворце, куда и проникает агент 007. Естественно, такому оппоненту доктор Ноу ничего противопоставить не в состоянии, и чем заканчивается решающая схватка, пояснять не нужно. Но то в фильме, а в жизни?
Так как никаких следов украденных из музея Гарднер полотен обнаружить не удалось, возникли и версии о таком «докторе». То им оказывался некий «арабский шейх», то «манильский толстосум»… Однако напасть на след тайной коллекции загадочного любителя прекрасного не мог никто.
И вот в 1995 году грянула сенсация: «доктор Ноу» существует, он обнаружен в Японии, это богатый токийский коллекционер. И в его доме висит похищенный из музея Гарднер «Шторм в Галилее» Рембрандта. Естественно, к «доктору» с подачи ФБР незамедлительно явилась японская полиция. И что же? Сенсация с треском лопнула. «Шторм в Галилее» оказался всего лишь французской копией, выполненной неизвестным мастером в XVIII веке.
Словом, воз и ныне там. Любопытно, что если преступники и будут найдены, по законам штата Массачусетс им ничего не грозит - истек срок давности. Надеясь на то, что воры учтут данный факт и явятся с повинной, власти повысили и без того немалую награду за сведения о похищенном в пять раз. Никто не явился. Начальник полиции Бостона считает, что грабители либо мертвы, либо замешаны в других преступлениях. Время идет, и надежд найти картины и восстановить уникальный ансамбль остается все меньше.
Опустевшие рамы
Но все же почему пустые рамы остались на стенах, а не пылятся где-нибудь в кладовых или запасниках? Причин здесь две. Первая в том, что сотрудники музея считают так: пусть как можно больше людей знают и помнят о похищении. Чем больше таких людей, тем больше шансов на то, что картины все же удастся найти. А вторая и основная причина в том, что Изабелла Гарднер хотела, чтобы в музее всегда все оставалось так, как было при ее жизни. Она и в одном из своих последних писем просила, чтобы в залах ничего не меняли. А память основательницы музея в Бостоне чтить умеют.
Андрей БЫСТРОВ (_tainy.info/world-around/pejzazh-v-pustyx-ramax)
Случалось ли вам бывать в Бостоне?
Те, кому доводилось, не могли, конечно, пройти мимо главной достопримечательности этого города - знаменитого художественного музея Изабеллы Гарднер. И бродя по залам, хранящим более 2500 произведений искусства (в том числе работы Тициана, Вермеера, Рафаэля), останавливались в недоумении перед несколькими пустующими рамами. Удивление посетителя еще больше возрастет, когда он прочтет таблички, поясняющие отсутствие в экспозиции той или иной картины, например: «Украдено 18 марта 1990 года».
Странно в самом деле! Коль скоро картины похищены и до сих пор не найдены, почему остаются пустые рамы на стенах? Если же найдены, почему не возвращены в музей? Действительно, вопросов в этой истории куда больше, чем ответов… Но не станем забегать вперед.
Женщина-загадка.
Начнем с личности самой основательницы музея. Именно такое название - «Женщина-загадка» − дал ее портрету, написанному в 1888 году, прославленный американский художник Джон Сарджент. Изабелла Стюарт Гарднер - таково ее полное имя − родилась в Нью-Йорке в 1840 году и стала одной из известнейших женщин-коллекционеров в истории. Ее семья (выходцы из Шотландии) состояла в родстве с королевой Марией Стюарт. Что ж, может быть, это и объясняет кое-что в характере нашей героини! А упомянутый уже Джон Сарджент (как и другая американская знаменитость в живописи - Джеймс Уистлер) стал ее другом. Разглядев в нем надежду американской художественной школы, Гарднер приобрела 60 картин Сарджента и до самой смерти дружила с ним.
Впрочем, отчего бы ей было не приобретать картины, ведь ее состояние (наследство богатого отца плюс муж-миллионер) было громадным, она могла соперничать с такими крупнейшими финансовыми тузами того времени, как Фрик и Морган. Те тоже коллекционировали картины, но Изабелла Гарднер часто опережала их: благодаря неукротимому темпераменту, она не скупилась, лишь бы иметь в своем собрании лучшее. Так, однажды не моргнув глазом она заплатила за контрабандный провоз произведений искусства из Европы 200 000 долларов. Тут уж не скажешь «ни много ни мало» − по тем временам это было много, очень много! А помогал ей создавать коллекцию выдающийся искусствовед, литовский иммигрант Бернард Беренсон, чье обучение в Гарварде и Европе оплатила также Изабелла. Утонченный вкус и невероятная энергия позволили ей вывести Соединенные Штаты из художественной тени, создав свой неповторимый музей в Бостоне. Ведь до того Америка считалась лишь европейским художественным захолустьем, второсортной в этом аспекте державой, задворками в музейном деле.
Изабелла Гарднер соединила сад своего музея со скульптурными и архитектурными элементами различных эпох, украсила внутренний двор греческими рельефами и римскими мраморными дельфинами. Там, во внутреннем дворе, любила она восседать в одиночестве на подлинном римском троне, с гордостью обозревая сад и скульптуры, прежде чем отправиться на прогулку со своим ручным львом Рексом.
Изабелла обожала Венецию и старалась воссоздать в музее атмосферу настоящего венецианского палаццо. А на венецианском камине XV века в Готической комнате красовался (и до сих пор красуется) орел испанской королевы Изабеллы, которую Гарднер чтила наряду с Марией Стюарт. Таким был фон, на котором развернулись события нашей драмы.
Ограбление
(Эдуард Мане «Чез Тортони». Картина украдена в 1990 году)
17 марта 1990 года, накануне ограбления музея, ирландцы Бостона отмечали День святого Патрика. Ирландцы в этот день не особо стесняются в возлияниях, а учитывая их драчливый характер, полицейских на улицах бывает много и в несколько последующих дней и особенно ночей. Вот почему в ночь на 18 марта охранник музея Гарднер не слишком удивился, увидев у дверей двух полицейских. Он принял их за обычный патруль и спокойно позволил им войти. Один из полицейских объяснил, что был получен сигнал о попытке ограбления музея и нужно срочно осмотреть здание. Это требование не встретило никаких возражений - экипировка и внешность стражей порядка выглядели настолько убедительно, что охранник и не подумал позвонить в полицейское управление и проверить их слова. По просьбе одного из этих детективов охранник вызвал ко входу своего напарника. Это было его второй роковой ошибкой.
Шутя обезоружив и связав обоих охранников, налетчики (теперь уж не имеет смысла называть их полицейскими) спокойно приступили к осуществлению своего замысла. Были похищены работы Эдуарда Мане, Рембрандта, пейзаж Говарда Флинка, пять рисунков Эдгара Дега, а главное - шедевр Вермеера Дельфтского «Концерт». Кроме того, воры прихватили несколько небольших кубков. Почему именно эти картины и экспонаты привлекли их внимание - так и осталось неясным. Ведь они взяли, например, сравнительно недорогую графику Дега, а вот бесценные творения Микеланджело и Тициана, находившиеся тут же, не тронули… Вероятнее всего, преступники действовали «на заказ», потому и не взяли более дорогостоящие полотна. Тут вспоминаются слова Марка Твена: «Похитить белого слона − не фокус, куда его потом девать?»
Еще штрихи к портрету
(Эдгар Дега «Выезд из Паддока». Картина украдена в 1990 году)
Не только персонал музея, но и все культурное сообщество было потрясено дерзким преступлением. Ведь воры не только украли картины, они разрушили уникальный ансамбль, созданный Изабеллой Гарднер. Дело было не только в том, что украденный ими Вермеер оценивался в 100 миллионов долларов. В углу этой картины Вермеер поместил, как деталь интерьера, картину другого великого голландца − Дирка ван Бабюрена. Можно было видеть сначала настоящего ван Бабюрена (также находившегося и, к счастью, сохранившегося в Бостоне), а потом его вермееровский вариант. Это единство было нарушено.
Да и сама Изабелла Гарднер задумывала свой музей как нечто большее, чем просто собрание произведений искусства, а, скорее, как разносторонний культурный центр, отражающий особенности ее эксцентричной личности. А особенностей тех было немало. Ведь Гарднер всю жизнь разрушала стереотипы. Она не только была знатоком Баха и Вермеера, но и обожала бейсбол и бокс. Изабелла играла на скачках, владела великолепными конюшнями. Ее девизом были слова: «Выигрывай, если тебе это нужно, и проигрывай, если тебе это нравится». Но речь, разумеется, не о боксе и не о скачках, а о гранях личности этой незаурядной женщины применительно к ее музею. Собственно, музей этот − огромная выставка на тему «Личность и искусство». Гарднер поместила там даже ткань, из которого было сшито ее любимое платье, и это выглядело органично! Разнообразие поражает - здесь и китайское искусство, и наполеоновские реликвии, и старые голландцы, и ряд импрессионистов… Она создавала единство живописи, архитектуры, науки, музыки. Да, и музыки, и науки - ведь в ее музее можно было услышать концерт выдающегося пианиста или лекцию великого ученого. И вот туда ворвались воры… Единство разрушено. Есть от чего прийти в отчаяние!
Легенда о «докторе Ноу»
(Единственный морской пейзаж кисти Рембрандта. Картина украдена в 1990 году)
Поклонники фильмов о Джеймсе Бонде сразу вспомнят, кто такой доктор Ноу. Этот злодей приказывает похищать произведения искусства и любуется ими один в своем подводном дворце, куда и проникает агент 007. Естественно, такому оппоненту доктор Ноу ничего противопоставить не в состоянии, и чем заканчивается решающая схватка, пояснять не нужно. Но то в фильме, а в жизни?
Так как никаких следов украденных из музея Гарднер полотен обнаружить не удалось, возникли и версии о таком «докторе». То им оказывался некий «арабский шейх», то «манильский толстосум»… Однако напасть на след тайной коллекции загадочного любителя прекрасного не мог никто.
И вот в 1995 году грянула сенсация: «доктор Ноу» существует, он обнаружен в Японии, это богатый токийский коллекционер. И в его доме висит похищенный из музея Гарднер «Шторм в Галилее» Рембрандта. Естественно, к «доктору» с подачи ФБР незамедлительно явилась японская полиция. И что же? Сенсация с треском лопнула. «Шторм в Галилее» оказался всего лишь французской копией, выполненной неизвестным мастером в XVIII веке.
Словом, воз и ныне там. Любопытно, что если преступники и будут найдены, по законам штата Массачусетс им ничего не грозит - истек срок давности. Надеясь на то, что воры учтут данный факт и явятся с повинной, власти повысили и без того немалую награду за сведения о похищенном в пять раз. Никто не явился. Начальник полиции Бостона считает, что грабители либо мертвы, либо замешаны в других преступлениях. Время идет, и надежд найти картины и восстановить уникальный ансамбль остается все меньше.
Опустевшие рамы
Но все же почему пустые рамы остались на стенах, а не пылятся где-нибудь в кладовых или запасниках? Причин здесь две. Первая в том, что сотрудники музея считают так: пусть как можно больше людей знают и помнят о похищении. Чем больше таких людей, тем больше шансов на то, что картины все же удастся найти. А вторая и основная причина в том, что Изабелла Гарднер хотела, чтобы в музее всегда все оставалось так, как было при ее жизни. Она и в одном из своих последних писем просила, чтобы в залах ничего не меняли. А память основательницы музея в Бостоне чтить умеют.
Андрей БЫСТРОВ (_tainy.info/world-around/pejzazh-v-pustyx-ramax)