Anne C. Heller - "Ayn Rand and the World She Made" (перевод) - 25
Итак, в прошлый раз я остановилась на том, что Айн Рэнд пригласили в Голливуд, для написания сценария на основе ее романа "Источник".
«Я решила стать писателем не для того, чтобы спасти мир, не для того, чтобы служить своим согражданам, а ради простого, личного, эгоистического счастья от возможности сотворения таких людей и событий, которые будут нравиться мне, к которым я смогу испытывать уважение и восхищение. Я терпеть не могу смотреть вниз. Я хочу смотреть вверх».
(Айн Рэнд в обращении к читателям «Источника», 1945 год)
Недели, которые она планировала провести в Голливуде, превратились в месяцы, а затем и в годы.
О’Конноры приехали в Голливуд в декабре 1943 года. Компания Warner Bros. позаботилась о том, чтобы их поездка была максимально комфортной. Особое внимание уделялось питанию: и в дороге, и уже на месте, их кормили изысканно, особенно, с учетом карточной системы военного времени. Рэнд говорила: «Единственное достоинство бедности заключается в том, что от нее можно избавиться. И эта разница великолепна».
Во время войны в Голливуде было сложно найти свободное жилье, однако, после нескольких дней поисков, супруги запустили свою черепаховую кошку по кличке Тарталья (может быть, Тортилла подразумевалась) в меблированную квартиру недалеко от Голливудского бульвара. Когда хозяйка квартиры спросила, есть ли у них животные, Фрэнк ответил: «Только моя жена».
Рэнд стала работать на студии, где у нее был свой кабинет размером с гостиную, приемная с двумя секретарями, один из которых работал на нее, а другой - на Говарда Коча, еще одного сценариста. Рэнд была очень довольна, что секретарь отвечал на звонки и представлял посетителей. Такими были райские условия, созданные в Голливуде для сценаристов.
Айн Рэнд неинтересно было встречаться с актерами и другими представителями студийного «планктона» (она называла их «Голливудский народ»). Она почти все время работала, и держалась на расстоянии от суматошной студийной жизни.
Продюсером экранизации «Источника» стал Генри Бланк - немецкий эмигрант, работавший с режиссерами Эрнстом Любичем и Фрицем Лангом. Бланк участвовал в создании фильмов The Maltese Falcon и The Treasure of the Sierra Madre. Ему понравился сюжет «Источника»: история борьбы гения против несправедливости была близка ему - человеку, который в 1937 году получил награду Академии за фильм The Life of Emile Zola.
Когда Рэнд только начинала писать сценарий, он сказал, что она должна держаться максимально близко к тексту своего романа, чтобы наилучшим образом экранизировать его. Конечно же, Айн Рэнд была довольна таким подходом.
К началу февраля она закончила предварительный вариант сценария. В нем было 179 страниц, а позже объем увеличился до 283. На студии сценарий одобрили. Но загвоздка была в том, что декорации для фильма требовали очень большого количества древесины, цемента и металла, которые в то время были строго лимитированы. Таким образом, съемки перенесли на следующий год. А, в результате, работа над фильмом началась только в 1948 году.
За четыре месяца, проведенные в Голливуде, который Рэнд считала затасканным и порочным, она очень соскучилась по Нью-Йорку. «Фрэнк говорит, что то, что я люблю - это не настоящий город, а тот Нью-Йорк, который я придумала сама». Но платили в Голливуде очень хорошо, что было особенно заметно на фоне тех времен, когда Рэнд вынуждена была считать каждый доллар. Она хотела бы остаться на студии при условии работы в течение 6 месяцев, а на следующие полгода брать отпуск за свой счет и уезжать, чтобы иметь возможность писать что-то свое.
В апреле ее новый агент Берт Алленберг заключил очень привлекательный пятилетний контракт. Начальная зарплата Рэнд составляла 750$ в неделю с быстрым ростом до 1500. Период с июля по декабрь был ее личным временем (исключая 1944 год). В остальное время она должна была работать пять дней в неделю над проектами, предложенными ей директором студии. Первый период работы по этому контракту - июль 1944 - май 1945 года.
График работы и оплата были очень важны для Рэнд. Ей не терпелось начать следующий роман, рабочее название которого звучало как «Забастовка», и который, в конечном итоге, станет ее знаменитым «Атлантом».
Идея нового романа пришла к ней прошлым летом, вскоре после публикации «Источника». Она говорила по телефону с Изабель Патерсон и жаловалась на плохие продажи и пустые, бессодержательные рецензии. Патерсон сказала, что читатели, должно быть, не поняли всех серьезных тем, затронутых в романе, и посоветовала Рэнд написать публицистическую книгу, в которой изложить свою философию (концепцию) индивидуализма.
Рэнд была категорически против. Она сказала, что не будет разжевывать читателям то, что они самостоятельно не могут понять. «Я не альтруист!»
Но Патерсон настаивала на том, что авторские идеи должны быть изложены достаточно ясно, и это обязанность писателя. Рэнд сказала: «А что если я объявлю забастовку? А что если все творческие умы (созидательные силы) этого мира объявят забастовку?» И тут же заметила как бы про себя: «А из этого мог бы получиться хороший роман». В новом романе она хотела рассказать, что произойдет, если лучшие актеры, изобретатели и бизнесмены откажутся использовать свои навыки и возможности на благо общества - к чему приведет «забастовка разума».
Они с Фрэнком продолжали жить в съемной квартире, но стали присматривать дом с участком земли в долине Сан Фернандо. Инфляция в США тогда составляла 5-7%, и если деньги лежали на банковском счете, то они просто теряли свою покупательную способность. У Фрэнка также была теория, согласно которой после войны отменят карточки на топливо и люди будут больше ездить на автомобилях, а следовательно вырастут в цене отдаленные от города участки земли, куда нужно добираться на машине. Покупка недвижимости была бы хорошей инвестицией.
Однако, Рэнд колебалась. Она не водила машину, а долина Сан Фернандо находилась в двадцати милях от Голливуда. Но однажды квартирная хозяйка увидела их кошку и предъявила ультиматум: или животное, или квартира. Кошку пришлось определить в гостиницу для животных, пока Айн и Фрэнк занимались покупкой дома.
Дом площадью 4000 квадратных метров был спроектирован в 1935 году венским архитектором Ричардом Ньютра, учеником Фрэнка Ллойда Райта. Дом предназначался для режиссера Джозефа Фон Стернберга и его любовницы Марлен Дитрих. Строение в форме лебедя, сделанное из стекла и стали, окна в спальне во всю стену, бассейн на крыше, ров по периметру участка - все это великолепие обошлось в немыслимую сумму в 24000 долларов. Фрэнк попросил своего брата переслать им мебель из нью-йоркской квартиры и в июле они уже въехали в новый дом, как раз за неделю до начала работы Рэнд по новому контракту.
Фрэнк О’Коннор, кажется, был прирожденным землевладельцем - он буквально влюбился в это ранчо. Фрэнк ухаживал за садом, разводил павлинов, кур и кроликов; выращивал гладиолусы. Зарплата Рэнд позволяла им нанять горничную, повара и рабочего. Ей нравилось, что ее муж чувствует себя «хронически и постоянно счастливым». Но некоторым друзьям Рэнд признавалась, что очень скучает по Нью-Йорку, где осталась ее душа.
Фрэнк пригласил своего брата Ника погостить на ранчо осенью 1944 года. Свежий воздух немного облегчил болезнь брата - у него была активная форма туберкулеза. Тем не менее, в январе следующего года он умер во время операции в госпитале для ветеранов и был похоронен на Лонг Айленде. За несколько недель до этого, Рэнд отправила ему очень длинное письмо. Позже она, должно быть, оплакивала его смерть, но в письмах и личных записях не обмолвилась об этом ни словом.
Если не можете комментировать здесь, пишите: irenegro@hushmail.com
«Я решила стать писателем не для того, чтобы спасти мир, не для того, чтобы служить своим согражданам, а ради простого, личного, эгоистического счастья от возможности сотворения таких людей и событий, которые будут нравиться мне, к которым я смогу испытывать уважение и восхищение. Я терпеть не могу смотреть вниз. Я хочу смотреть вверх».
(Айн Рэнд в обращении к читателям «Источника», 1945 год)
Недели, которые она планировала провести в Голливуде, превратились в месяцы, а затем и в годы.
О’Конноры приехали в Голливуд в декабре 1943 года. Компания Warner Bros. позаботилась о том, чтобы их поездка была максимально комфортной. Особое внимание уделялось питанию: и в дороге, и уже на месте, их кормили изысканно, особенно, с учетом карточной системы военного времени. Рэнд говорила: «Единственное достоинство бедности заключается в том, что от нее можно избавиться. И эта разница великолепна».
Во время войны в Голливуде было сложно найти свободное жилье, однако, после нескольких дней поисков, супруги запустили свою черепаховую кошку по кличке Тарталья (может быть, Тортилла подразумевалась) в меблированную квартиру недалеко от Голливудского бульвара. Когда хозяйка квартиры спросила, есть ли у них животные, Фрэнк ответил: «Только моя жена».
Рэнд стала работать на студии, где у нее был свой кабинет размером с гостиную, приемная с двумя секретарями, один из которых работал на нее, а другой - на Говарда Коча, еще одного сценариста. Рэнд была очень довольна, что секретарь отвечал на звонки и представлял посетителей. Такими были райские условия, созданные в Голливуде для сценаристов.
Айн Рэнд неинтересно было встречаться с актерами и другими представителями студийного «планктона» (она называла их «Голливудский народ»). Она почти все время работала, и держалась на расстоянии от суматошной студийной жизни.
Продюсером экранизации «Источника» стал Генри Бланк - немецкий эмигрант, работавший с режиссерами Эрнстом Любичем и Фрицем Лангом. Бланк участвовал в создании фильмов The Maltese Falcon и The Treasure of the Sierra Madre. Ему понравился сюжет «Источника»: история борьбы гения против несправедливости была близка ему - человеку, который в 1937 году получил награду Академии за фильм The Life of Emile Zola.
Когда Рэнд только начинала писать сценарий, он сказал, что она должна держаться максимально близко к тексту своего романа, чтобы наилучшим образом экранизировать его. Конечно же, Айн Рэнд была довольна таким подходом.
К началу февраля она закончила предварительный вариант сценария. В нем было 179 страниц, а позже объем увеличился до 283. На студии сценарий одобрили. Но загвоздка была в том, что декорации для фильма требовали очень большого количества древесины, цемента и металла, которые в то время были строго лимитированы. Таким образом, съемки перенесли на следующий год. А, в результате, работа над фильмом началась только в 1948 году.
За четыре месяца, проведенные в Голливуде, который Рэнд считала затасканным и порочным, она очень соскучилась по Нью-Йорку. «Фрэнк говорит, что то, что я люблю - это не настоящий город, а тот Нью-Йорк, который я придумала сама». Но платили в Голливуде очень хорошо, что было особенно заметно на фоне тех времен, когда Рэнд вынуждена была считать каждый доллар. Она хотела бы остаться на студии при условии работы в течение 6 месяцев, а на следующие полгода брать отпуск за свой счет и уезжать, чтобы иметь возможность писать что-то свое.
В апреле ее новый агент Берт Алленберг заключил очень привлекательный пятилетний контракт. Начальная зарплата Рэнд составляла 750$ в неделю с быстрым ростом до 1500. Период с июля по декабрь был ее личным временем (исключая 1944 год). В остальное время она должна была работать пять дней в неделю над проектами, предложенными ей директором студии. Первый период работы по этому контракту - июль 1944 - май 1945 года.
График работы и оплата были очень важны для Рэнд. Ей не терпелось начать следующий роман, рабочее название которого звучало как «Забастовка», и который, в конечном итоге, станет ее знаменитым «Атлантом».
Идея нового романа пришла к ней прошлым летом, вскоре после публикации «Источника». Она говорила по телефону с Изабель Патерсон и жаловалась на плохие продажи и пустые, бессодержательные рецензии. Патерсон сказала, что читатели, должно быть, не поняли всех серьезных тем, затронутых в романе, и посоветовала Рэнд написать публицистическую книгу, в которой изложить свою философию (концепцию) индивидуализма.
Рэнд была категорически против. Она сказала, что не будет разжевывать читателям то, что они самостоятельно не могут понять. «Я не альтруист!»
Но Патерсон настаивала на том, что авторские идеи должны быть изложены достаточно ясно, и это обязанность писателя. Рэнд сказала: «А что если я объявлю забастовку? А что если все творческие умы (созидательные силы) этого мира объявят забастовку?» И тут же заметила как бы про себя: «А из этого мог бы получиться хороший роман». В новом романе она хотела рассказать, что произойдет, если лучшие актеры, изобретатели и бизнесмены откажутся использовать свои навыки и возможности на благо общества - к чему приведет «забастовка разума».
Они с Фрэнком продолжали жить в съемной квартире, но стали присматривать дом с участком земли в долине Сан Фернандо. Инфляция в США тогда составляла 5-7%, и если деньги лежали на банковском счете, то они просто теряли свою покупательную способность. У Фрэнка также была теория, согласно которой после войны отменят карточки на топливо и люди будут больше ездить на автомобилях, а следовательно вырастут в цене отдаленные от города участки земли, куда нужно добираться на машине. Покупка недвижимости была бы хорошей инвестицией.
Однако, Рэнд колебалась. Она не водила машину, а долина Сан Фернандо находилась в двадцати милях от Голливуда. Но однажды квартирная хозяйка увидела их кошку и предъявила ультиматум: или животное, или квартира. Кошку пришлось определить в гостиницу для животных, пока Айн и Фрэнк занимались покупкой дома.
Дом площадью 4000 квадратных метров был спроектирован в 1935 году венским архитектором Ричардом Ньютра, учеником Фрэнка Ллойда Райта. Дом предназначался для режиссера Джозефа Фон Стернберга и его любовницы Марлен Дитрих. Строение в форме лебедя, сделанное из стекла и стали, окна в спальне во всю стену, бассейн на крыше, ров по периметру участка - все это великолепие обошлось в немыслимую сумму в 24000 долларов. Фрэнк попросил своего брата переслать им мебель из нью-йоркской квартиры и в июле они уже въехали в новый дом, как раз за неделю до начала работы Рэнд по новому контракту.
Фрэнк О’Коннор, кажется, был прирожденным землевладельцем - он буквально влюбился в это ранчо. Фрэнк ухаживал за садом, разводил павлинов, кур и кроликов; выращивал гладиолусы. Зарплата Рэнд позволяла им нанять горничную, повара и рабочего. Ей нравилось, что ее муж чувствует себя «хронически и постоянно счастливым». Но некоторым друзьям Рэнд признавалась, что очень скучает по Нью-Йорку, где осталась ее душа.
Фрэнк пригласил своего брата Ника погостить на ранчо осенью 1944 года. Свежий воздух немного облегчил болезнь брата - у него была активная форма туберкулеза. Тем не менее, в январе следующего года он умер во время операции в госпитале для ветеранов и был похоронен на Лонг Айленде. За несколько недель до этого, Рэнд отправила ему очень длинное письмо. Позже она, должно быть, оплакивала его смерть, но в письмах и личных записях не обмолвилась об этом ни словом.
Если не можете комментировать здесь, пишите: irenegro@hushmail.com