комореби
Лука, инженер-флейтист пограничной железной дороги в "Жизни как чудо", Юсукэ, режиссёр и актёр из "Сядь за руль моей машины", Хираяма, уборщик туалетов Токио в "Идеальных днях"... - всё это один человек. один человек в разных контекстах времени, пространства, ментальности, судьбы. ветки могут быть разные и смотреть на юг, запад, восток, север и в промежуточных направлениях, но корень один. он звучит одинаково. и - я сама только сейчас заметила, когда так их увидела, - этот человек сажает дерево. небесное дерево. липу на железнодорожной ветке, вишни чеховского сада, проростки друга-клёна - тоже целый сад...
- надо же, чтобы тут хоть что-то приятно пахло, - посмеивается глазами Лука
здешние клёны, снимок Андрея Норда
а где-то в других измерениях, совсем рядом, ближе, чем кажется, - место обитания каменные клёны, где клёнов нет снаружи, - они там внутри, это тайные клёны; и железная дорога по вертикали - трансляторная башня (башня эфира) - небесное дерево в кавычках, напоминающее о небесном дереве вне их
это, вообще-то, к предыдущему. там и сказано. но сейчас.