"Кочегар" - предпоследний фильм Алексея Балабанова. Фильм совершенной визуальной формы.
Самый страшный его фильм. Возможно, самый беспросветный российский фильм. О зле и беде. О зле внутри человека и о том, что существовать параллельно со злом невозможно. Это приводит к беде и гибели. О том, что невозможно жить в мире абсолютного бесчестия. Это состояние даже нельзя назвать "нравственной глухотой", это именно - бесчестие тех, кого мы привычно называем "людьми", но они - ходячие мертвецы, люди, которые отвергли от себя дух любви и стали живыми трупами, кровожадными и ненасытными.
Я не стану пересказывать сюжет. Скриншоты достаточно красноречивы.
Участник Афганской войны, Герой Советского Союза, майор в отставке, ныне кочегар Иван Скрябин (акт. Михаил Скрябин)
Саша, дочь Скрябина (акт. Аида Тумутова)
Дочь сослуживца главного героя (акт. Анна Коротаева)
Снайпер, тот самый сослуживец главного героя, ныне киллер (акт. Александр Мосин)
Бандиты. В центре - сподручный Снайпера по кличке Бизон (акт. Юрий Матвеев)
И я вновь возвращаюсь к ощущению, к иррациональному чувству, что Балабанов вглядывается в главного героя, как в себя. И себя пытается удержать на краю с помощью главного героя. Но это второй подряд фильм, в котором герой заканчивает жизнь самоубийством.
В "Грузе 200" был маньяк и инфернальное местовремя отвергнутого духа Божьего, в "Морфии" герой был поражён силой человеческого страдания и не справлялся с болью, уходил в саморазрушение, но продолжал выполнять долг професиональной совести, в "Кочегаре" герой прячется от мира, который люди своей волей предали князю тьмы, но этот падший мир его находит и отравляет. И когда герой понимает, что его душа становится пеплом, он не в состоянии этого вынести, он добровольно уходит.
И - как насмешка - девочка запечатлевает его уход.
Понимаете, в "Морфии" герой ещё мог отвлечься на происходящее на экране, он ещё мог заглушить боль иллюзией, но теперь герой остаётся в фотографии, которую никому не нужна.
Вот это самое печальное, что мог чувствовать Балабанов: его фильмы не приняты. Он не понят. Он остаётся, в основном, режиссёром "Братьев", в которых видят утверждение национального достоинства, а не предчувствие распада мира.
Не мира - человеческих душ, каждая из которых выкуплена дорогой ценой.