Фронтовики, с которыми я беседовал более десяти лет назад, ветераны Великой отечественной, тогда еще жившие в Богородском доме-интернате для инвалидов и престарелых, про свои военные дороги рассказывали мало и неохотно.
Они оставили войну в прошлом. Вышли из нее живыми, потеряли родных и товарищей и возвращаться назад не хотели. 9 мая они встречали, "как полагается", с орденами и медалями, но голоса звучали глухо. Рассказывая, они то и дело замолкали, замирали, кажется, берегли свою память. А бывшая фронтовая медсестра Екатерина Ивановна Мерко рассказывала, будто читала. Она получила тяжелейшее ранение в конце войны, еле выжила. Она сочиняла гражданские стихи и написала тетрадь воспоминаний.
Понимаем ли мы, чем является День победы для фронтовиков? Это день окончания войны, не более. День окончания войны неразрывно связан с памятью о войне. А память о войне - это то, что нам, потомкам фронтовиков, недоступно.
Праздновать День победы? - Но мы не имеем на это права. Фронтовики - имели, но они праздновали не потому, что хотели, а потому, что однажды было решено - праздновать. День победы нельзя праздновать, это не праздник, это день Тишины.
Этот день необходимо осознавать каждый год заново. Как День внутреннего сосредоточения, День сострадающей любви. Это не праздник "со слезами на глазах". Это слезы, которым придали праздничный вид.
Я понимаю, что будет много несогласных. У каждого свои резоны.
Екатерина Ивановна Мерко. Ниже - ее портрет до войны.