Дмитрий Муратов:
Он подарил нам тридцать лет мира. Такого подарка больше не будет Он презирал войну.
Он презирал реал-политик. Он был уверен, что время решать вопросы мирового устройства силой прошло. Он верил в выбор народов. Он отпустил политзаключенных. Остановил войну в Афганистане и гонку ядерных вооружений. Он рассказывал мне, что отказался нажимать кнопку ядерной атаки даже на тренировках! Он видел кадры испытаний, где пламя жрало дома, и коров, и овец. Таких же овец, которыми он гордился у себя в Ставрополье.
Он любил женщину больше своей работы.
Я думаю, он просто не смог бы обнимать ее, если б его руки были в крови.
Он не считал убийство доблестью.
Он бескровно попрощался с коммунизмом. Его постоянно упрекали сторонники империи, что он отдал Германию, Чехию, Польшу. Он однажды ответил с непередаваемым сарказмом: «А кому я отдал? Германию - немцам. Польшу - полякам, Чехию - чехам. А кому надо было?»
А спустя несколько лет в разговоре с «Новой газетой» о новых диктатурах вдруг сказал: «Запиши, чтоб все запомнить: у диктатора должно быть одно правило - всегда держать на секретном аэродроме полностью заправленный самолет…» Его черный юмор был очень хорош.
Однажды, два года назад, он написал очень серьезный доклад для ООН и решил прочитать его нам за дружеским столом, когда рюмки уже были подняты. Достал из портфеля толстую пачку бумаги, мы приготовились вежливо слушать… А там на первой странице была только одна фраза: «Запретить войну»! «Это всё?» - спросили мы. «А что еще?» - ответил он и разрешил выпить.
…Но между миром и ядерным взрывом больше не стоит мужчина по имени Горби. Кто заменит его? Кто?
Запомним навсегда: он любил женщину больше своей работы, права человека ставил выше государства, а мирное небо ценил больше личной власти.
Я слышал, что он сумел изменить мир, но не сумел изменить свою страну. Может, и так.
Но он сделал и стране, и миру невероятный подарок - он подарил нам тридцать лет мира. Без угрозы глобальной и ядерной войны. Кто еще способен на такое?
Но.
Подарок закончился. Подарка больше нет. И больше подарков не будет.
Дмитрий Муратов , главный редактор «Новой газеты»
Фото:
из архива «Новой газеты»