чистилище
В утренней электричке приветливо пахло потными ногами.
Мы ехали в префектуру.
В эмигрантской действительности есть несколько элегантных развлечений, после которых жизнь снова начинает играть разными красками. Пообщаться с русскими камарадами и пожаловаться им на французские реалии. Отжать в марле йогурт и получить нечто похожее на творог. Cходить в хаммам и, выдыхая пар, представлять, что ты в русской бане. Или просто съездить в префектуру.
Вернувшись из медового месяца и не умерев, я с ужасом обнаружила, что мой вид на жительство заканчивается через месяц. Поскольку до этого в префектуре я уже была раз пять, процедура не вызывала каких-то определенных эмоций. Полдня ксерокопирования документов, еще пара часов - на поиск квитанций, и я была готова как никто другой. Посмотреть на мои досье обычно сбегается вся префектура - бумажки аккуратно сложены, подшиты и разложены по категориям. Не смутило меня даже то, что теперь мы сменили префектуру - из Кретея переехали в Антони. Префектура Антони печально известна во Франции как одна из худших. В позапрошлом году её даже показывали по телевизору - на улице было адски холодно, но люди приезжали в пять утра, чтобы пройти гарантированно в восемь. Кроме того, моя подружка Оля, "прикрепленная" к этой же префектуре, рассказывала, что обычно приезжала в четыре утра на такси, даже летом в пуховике, и выходила лишь к полудню, вся грязная и уставшая. В общем, к походу в Антони мы были морально готовы. "Мы" - потому что в списке документов стояло жирно-ехидное"Присутствие вашего супруга строго обязательно".
Будильник прозвонил в пять. Отодрав себя и Рафаэля от подушки, я собрала вещи - теплые свитера, термос, пару бутербродов - и мы отправились в путь. Первый трамвай, почти первая электричка - и уже спустя сорок пять минут мы были на месте. Чтобы понять, почему во Франции радикальные партии одерживают верх, нужно не жить в тихом пригороде типа Ванва или Булони и не ездить в кондиционированной машине мужа, а хотя бы раз побывать в шесть утра в городке вроде Антони. Знакомство с городом начнется с вокзала РЕР - пригородной электрички: уже на платформе витает легко уловимый запах легких наркотиков, а у выхода даже утром тусуются непонятные пацанчики в чёрном. Затем обязательно прийти в префектуру. Если вы приехали в шесть утра и перед вами всего пара человек, не спешите радоваться: к открытию очередь перед вами будет больше, чем очередь сзади. Товарищи из братских африканских республик особо не брезгуют: они приходят ближе к 8.45, когда префектура распахивает свои гостеприимные двери, и встают сразу в начало очереди. Хорошо, если сват, брат или кузен уже тусуются у входа, но если родственники не подоспели, можно постоять и одному. На любые замечания очереди "Сударь, Вас тут не стояло", достаточно сделать эффектный жест - сплюнуть на пол, или просто показать, что по-французски вы не говорите. Сегодня, правда, в очереди нашелся дотошный русскоговорящий старикашка, который устроил бунт против тех, кто стоит не там. Дело чуть было не дошло до драки, ворота префектуры уже принялись раскачивать, но тут пробил колокол, и нас стали запускать внутрь.
Внутри была вторая очередь - за талончиками. Получив заветный кусок бумаги "Перед вами в очереди 25 человек, добро пожаловать в су-префектуру Антони!", мы сели на железные стулья. Полчаса спустя нас подозвали, взяли вид на жительство и выдали второй талон под номером 1217. Теперь в очереди было всего 17 человек. "Фигня! - сказал мой муж. - К двенадцати я точно буду на работе". В десять экран по-прежнему горел на цифре "1200". К одиннадцати ничего не поменялось. "Рафаэль, ты говоришь по-французски лучше всех в этой префектуре, сгоняй и поругайся! Одно дело, когда иностранцы качают права, а другое - французский подданный," - убеждала я его. Р. горестно вздохнул - ругаться у нас в семье обычно поручено мне - и ушел вниз. Еще позже оказалось, что все нормально, сотрудники работают и нас скоро пригласят. Шел шестой час пребывания в префектуре. Мы перекусили бутербродами, и Рафаэль уснул. В двенадцать на табло горели те же цифры. В час мы не выдержали, нашли на одной из стен префектур жалобные листки и заполнили сразу четыре. В 13.45 новый сотрудник на нашу жалобу сказал, что нас примут скорее всего после двух. Почему это нельзя было сказать раньше, никто нам не объяснил. Каждый час мы становились беднее - Рафаэль терял почасовую зарплату. Было то жарко, то холодно, дети кричали, взрослые храпели и периодически гас свет - наверное, так и выглядит чистилище.
Наконец, в 14.25 (!) на табло загорелось "1201". К тому моменту очередь из страждущих изрядно поредела, и уже в пятнадцать тридцать, спустя девять часов тридцать минут, мы были перед сотрудником префектуры. И тут нам снова не повезло: мы попали на самого зверского работника, месьё Н. Месьё Н. потребовал даже те документы, в списке напротив которых стояло "или-или". Три раза Рафаэль уходил ксерокопировать документы, которых не было в списке. В последний раз он забыл в ксероксе листок и вернулся за ним, и тут месьё Н. завопил: "Куда ушел Ваш муж? Он должен быть тут с начала процедуры до конца, иначе я велю вам прийти еще раз!" Товарищу не хватало только специальной синей лампы в лицо. У меня так дрожали руки, что расписаться я смогла только с третьего раза. Затем нас заставили подписать бумагу о том, что мы действительно живем вместе, и снова, вот уже в четвертый раз, сняли мои отпечатки пальцев. "А можно мне не приходить в следующие года?" - спросил совершенно офигевший от всего этого Рафаэль. "Нет, - завопил месьё. - Каждый год вы обязаны являться вместе с вашей женой!"
Мне дали ресеписе на четыре месяца и отправили прочь. Пять лет во Франции, из которых три студенческих и две - по карте "Семейная жизнь", оказывается, не дают право на более долгий вид на жительство. "Вот поживете три года в браке, тогда и посмотрим," - довольно улыбнулся месьё Н.
После девяти часов тридцати восьми минут в префектуре хочется только пить бордовое бордо и слушать на повторе "И снова седая ночь" Юрия Шатунова. А также придумывать задания для изучающих французский: "Напишите жалобу на работника префектуры", "Обоснуйте, почему именно вам должны выдать новый вид на жительство" или еще более дерзкое - "Зачем вам быть во Французской Республике?" Вот такие навыки во Франции точно пригодятся.
Мы ехали в префектуру.
В эмигрантской действительности есть несколько элегантных развлечений, после которых жизнь снова начинает играть разными красками. Пообщаться с русскими камарадами и пожаловаться им на французские реалии. Отжать в марле йогурт и получить нечто похожее на творог. Cходить в хаммам и, выдыхая пар, представлять, что ты в русской бане. Или просто съездить в префектуру.
Вернувшись из медового месяца и не умерев, я с ужасом обнаружила, что мой вид на жительство заканчивается через месяц. Поскольку до этого в префектуре я уже была раз пять, процедура не вызывала каких-то определенных эмоций. Полдня ксерокопирования документов, еще пара часов - на поиск квитанций, и я была готова как никто другой. Посмотреть на мои досье обычно сбегается вся префектура - бумажки аккуратно сложены, подшиты и разложены по категориям. Не смутило меня даже то, что теперь мы сменили префектуру - из Кретея переехали в Антони. Префектура Антони печально известна во Франции как одна из худших. В позапрошлом году её даже показывали по телевизору - на улице было адски холодно, но люди приезжали в пять утра, чтобы пройти гарантированно в восемь. Кроме того, моя подружка Оля, "прикрепленная" к этой же префектуре, рассказывала, что обычно приезжала в четыре утра на такси, даже летом в пуховике, и выходила лишь к полудню, вся грязная и уставшая. В общем, к походу в Антони мы были морально готовы. "Мы" - потому что в списке документов стояло жирно-ехидное"Присутствие вашего супруга строго обязательно".
Будильник прозвонил в пять. Отодрав себя и Рафаэля от подушки, я собрала вещи - теплые свитера, термос, пару бутербродов - и мы отправились в путь. Первый трамвай, почти первая электричка - и уже спустя сорок пять минут мы были на месте. Чтобы понять, почему во Франции радикальные партии одерживают верх, нужно не жить в тихом пригороде типа Ванва или Булони и не ездить в кондиционированной машине мужа, а хотя бы раз побывать в шесть утра в городке вроде Антони. Знакомство с городом начнется с вокзала РЕР - пригородной электрички: уже на платформе витает легко уловимый запах легких наркотиков, а у выхода даже утром тусуются непонятные пацанчики в чёрном. Затем обязательно прийти в префектуру. Если вы приехали в шесть утра и перед вами всего пара человек, не спешите радоваться: к открытию очередь перед вами будет больше, чем очередь сзади. Товарищи из братских африканских республик особо не брезгуют: они приходят ближе к 8.45, когда префектура распахивает свои гостеприимные двери, и встают сразу в начало очереди. Хорошо, если сват, брат или кузен уже тусуются у входа, но если родственники не подоспели, можно постоять и одному. На любые замечания очереди "Сударь, Вас тут не стояло", достаточно сделать эффектный жест - сплюнуть на пол, или просто показать, что по-французски вы не говорите. Сегодня, правда, в очереди нашелся дотошный русскоговорящий старикашка, который устроил бунт против тех, кто стоит не там. Дело чуть было не дошло до драки, ворота префектуры уже принялись раскачивать, но тут пробил колокол, и нас стали запускать внутрь.
Внутри была вторая очередь - за талончиками. Получив заветный кусок бумаги "Перед вами в очереди 25 человек, добро пожаловать в су-префектуру Антони!", мы сели на железные стулья. Полчаса спустя нас подозвали, взяли вид на жительство и выдали второй талон под номером 1217. Теперь в очереди было всего 17 человек. "Фигня! - сказал мой муж. - К двенадцати я точно буду на работе". В десять экран по-прежнему горел на цифре "1200". К одиннадцати ничего не поменялось. "Рафаэль, ты говоришь по-французски лучше всех в этой префектуре, сгоняй и поругайся! Одно дело, когда иностранцы качают права, а другое - французский подданный," - убеждала я его. Р. горестно вздохнул - ругаться у нас в семье обычно поручено мне - и ушел вниз. Еще позже оказалось, что все нормально, сотрудники работают и нас скоро пригласят. Шел шестой час пребывания в префектуре. Мы перекусили бутербродами, и Рафаэль уснул. В двенадцать на табло горели те же цифры. В час мы не выдержали, нашли на одной из стен префектур жалобные листки и заполнили сразу четыре. В 13.45 новый сотрудник на нашу жалобу сказал, что нас примут скорее всего после двух. Почему это нельзя было сказать раньше, никто нам не объяснил. Каждый час мы становились беднее - Рафаэль терял почасовую зарплату. Было то жарко, то холодно, дети кричали, взрослые храпели и периодически гас свет - наверное, так и выглядит чистилище.
Наконец, в 14.25 (!) на табло загорелось "1201". К тому моменту очередь из страждущих изрядно поредела, и уже в пятнадцать тридцать, спустя девять часов тридцать минут, мы были перед сотрудником префектуры. И тут нам снова не повезло: мы попали на самого зверского работника, месьё Н. Месьё Н. потребовал даже те документы, в списке напротив которых стояло "или-или". Три раза Рафаэль уходил ксерокопировать документы, которых не было в списке. В последний раз он забыл в ксероксе листок и вернулся за ним, и тут месьё Н. завопил: "Куда ушел Ваш муж? Он должен быть тут с начала процедуры до конца, иначе я велю вам прийти еще раз!" Товарищу не хватало только специальной синей лампы в лицо. У меня так дрожали руки, что расписаться я смогла только с третьего раза. Затем нас заставили подписать бумагу о том, что мы действительно живем вместе, и снова, вот уже в четвертый раз, сняли мои отпечатки пальцев. "А можно мне не приходить в следующие года?" - спросил совершенно офигевший от всего этого Рафаэль. "Нет, - завопил месьё. - Каждый год вы обязаны являться вместе с вашей женой!"
Мне дали ресеписе на четыре месяца и отправили прочь. Пять лет во Франции, из которых три студенческих и две - по карте "Семейная жизнь", оказывается, не дают право на более долгий вид на жительство. "Вот поживете три года в браке, тогда и посмотрим," - довольно улыбнулся месьё Н.
После девяти часов тридцати восьми минут в префектуре хочется только пить бордовое бордо и слушать на повторе "И снова седая ночь" Юрия Шатунова. А также придумывать задания для изучающих французский: "Напишите жалобу на работника префектуры", "Обоснуйте, почему именно вам должны выдать новый вид на жительство" или еще более дерзкое - "Зачем вам быть во Французской Республике?" Вот такие навыки во Франции точно пригодятся.