от меня опять Бродский , пара чужих статей и теория о том, что он любил кофе, и это видно по стихам)
Под раскидистым вязом, шепчущим "че-ше-ще",
превращая эту кофейню в нигде, в вообще
место - как всякое дерево, будь то вяз
или ольха - ибо зелень переживает вас,
я, иначе - никто, всечеловек, один
из, подсохший мазок в одной из живых картин,
которые пишет время, макая кисть
за неимением, верно, лучшей палитры в жисть,
сижу, шелестя газетой, раздумывая, с какой
натуры всё это списано? чей покой,
безымянность, безадресность, форму небытия
мы повторяем в летних сумерках - вяз и я?
1988
филолого-журналистские измышления еще тут
http://www.rg.ru/2010/10/18/brodski.htmlhttp://www.utoronto.ca/tsq/27/nikolaev27.shtml