О ТРЕЩИНАХ НА АСФАЛЬТЕ И СТИХАХ, ДЛИННЫХ, КАК ДОРОГА
Дети любят разглядывать. Дети умеют разглядывать. Практически каждое их долгое смотрение превращается в разглядывание. Взрослые хранят множество причудливых воспоминаний детства. Трещины на асфальте, узор на ковре, на который так долго смотрел, засыпая, свет от уличного фонаря на обоях, облупившаяся краска на двери туалета (вот лысый человек в профиль, вот заяц, а вот собака), ободранные носы любимых ботинок... Я, например, до мельчайших деталей помню дорогу, по которой ходила в школу. До тех самых трещин на асфальте...
Когда я была мала, в декабре, под самый новый год вся семья собиралась в доме у дедушки, все-все родственники, которые только могли приехать, были там. В доме было невероятно шумно и весело. Наш поезд приходил ранним утром, где-то в начале шестого. Дедушка встречал нас на перроне. Автобусы ещё не ходили. До шести можно было переждать на вокзале, но мы всегда шли пешком. Должно быть, дорога занимала что-то около сорока минут, но мне, маленькой, она казалась бесконечной. Я помню хрустящий снег под ногами и снег, бесшумно падающий передо мной (такой волшебный в свете фонарей), свои сапожки (бесконечное же топ-топ, топ-топ, топ-топ), ноги идущего впереди, тепло от маминой руки, которое чувствовала даже через наши варежки, и длинную пустую улицу впереди, если поднять голову и, щурясь, посмотреть сквозь снег.
Иногда меня брали на руки, и тогда я засыпала. И когда меня снова ставили на ноги, я искала глазами светящееся окно. В это раннее время почти все окна были тёмными, но в наших всегда горел свет. Он был виден издалека - бабушка ждала нас в протопленном, вкусно пахнущем доме. День будет шумным. Будем встречать гостей.
Я всегда любила приезжать в этот дом. Мне нравилось здесь всё. Но среди этого всего было, по крайней мере, три вещи, каждой из которых мне хватило бы с избытком: книги, сад и двоюродный брат. Нет, было ещё одно, для счастья совершенно, абсолютно необходимое - свобода!
Пару лет назад, глядя в ночное окно на тихий и пустой заснеженный город, я вспоминала ту ночь... Недописанные стихи потом забылись - почти никогда не записываю то, что не додумала до конца, а совсем недавно неожиданно нашла черновики среди бумаг. Ура мне! Я почувствовала себя странно счастливой и стихи дописала. Они получились длинные, как та дорога...
Ночь в декабре. Смотрю в окно
и вспоминаю ту, в начале...
Мы долго шли, но нас встречали.
Так далеко... И так давно.
***
Мы шли. Кончалась ночь. Нас ждали.
Объятья, слёзы, а потом
мы всё сидели за столом
и пили чай...
А старый дом
светлел. Но мы не замечали.
И только лишь когда рассвет
вползал во все углы и норы,
мы, ахнув, раздвигали шторы
и шумно выключали свет.
Дом просыпался. И вокруг
всё было - радостное чудо.
«Смотреть на книги будешь?» «Буду!»
Здесь книги, книги, книги всюду!
«Вот... я вернулась - здравствуй, друг!»
Вот я у печки, на дровах.
Тепло. Дремлю под разговоры.
Таких вот печек очень скоро
совсем не станет в городах.
Сараев низких дровяных
не станет.
Двориков с сиренью
и яблонь с неизменной тенью.
Высоких горок ледяных
и ледяных дворцов... А с ними
не станет маленьких принцесс...
Я помню свой волшебный лес,
легко враставший в землю сада.
Нам с братом мало было надо -
мы забирались под навес -
там был наш дом. За ним - ограда.
За ней - чужбина, вражий край.
Пещеры - угольный сарай,
а крыша - башня смотровая.
Иди тропинкой вдоль цветов
(вот также пахнут земли рая) -
ты должен сделать сто шагов -
там за ежиным домом - ров,
на дне его (я точно знаю) -
ручей, а в нём - вода живая!
И нам она была нужна.
И в ночь, когда была луна,
мы той тропой к ручью ходили.
Мы, как алмаз, её хранили,
ведь и у нас была война...
Мы с братом сами смастерили
тяжёлый арбалет и лук -
оружие для сильных рук.
Победа нам далась не вдруг,
но мы, конечно, победили.
***
Той снежной, солнечной зимой
мы не сражались. Просто жили.
Смеясь, снеговиков лепили,
смеясь, в сугробах норы рыли,
смеясь, обедать шли домой -
той снежной, солнечной зимой
мы совершенно не грустили!
Смешные звери в шкурах снежных
смешно стояли во дворе...
В другой вселенной. Где-то в прежних
мирах и зимах. В декабре.
***
...сапожки... варежки... Одета!
Смеёмся - вспоминаем лето.
Мне нравятся тепло и смех.
И сад. Наш сад. Я встречи этой
хочу, должно быть, больше всех.
Пока ты спал и ждал весну,
прекрасный странник, юный, нежный -
твоя принцесса -
ночью снежной
вернулась вновь в свою страну.
Ты ночью был таким чужим,
таким безмолвным, ледяным,
таинственным и даже… страшным
в молчанье этом ледяном.
Я спряталась в тепле домашнем
(я - лишь дитя, а дом есть дом).
Иду! Одна.
(Прости, мой брат...)
Калитка...
(Не закрыта - славно...)
«Проснись - я здесь!
Привет, мой главный,
мой самый мой, мой вечный сад!»
Скрипит под сапогами снег.
Щекочет щечки тёплый мех.
Днём всё не так, как ночью тёмной -
наш сад волшебный и огромный,
а я...
А я счастливей всех!
***
Уходит ночь. Смотрю в окно.
И различаю понемногу
в снегу знакомую дорогу...
Зима. К шести. Ещё темно.
Идём...
Я помню каждый шаг.
Молчим. Мне нравится молчанье.
Нас ждут. Я снова там, в начале, -
ребёнок, спящий на руках.
_______________