Служил Гаврила бюрократом, Гаврила бюрократом был!
До абсурда - чтобы выпить воды из кулера в коридоре УСЗН, нужно обратиться в кабинет № 7, оттуда выйдет тетя и принесет тебе пластиковый стаканчик из кабинета № 9. На кулере висит соответствующее объявление :)
В коридоре тихо, из приоткрытых дверей доносится приятное жужжание матричных принтеров. На стенах висят плакаты с историческими справками о маршалах и академиках, в честь которых названы улицы района. Очень интересно, но чтобы прочитать, надо садиться на корточки или стоять на другой стороне коридора - плакаты прилеплены на уровне живота, потому что выше пластиковая обивка кончается и начинается казенная штукатурка.
Чтобы оформить полагающиеся семье по закону пособия, придется прийти туда раз восемь или одиннадцать. Мы начали еще до рождения, закончили почти в полгода. За это время восемь раз сменились формы документов (их пришлось переписать), устарело восемь справок из других мест (их пришлось привезти заново), было оторвано восемь календарных страниц (их пришлось выкинуть).
Социальная карта оформляется только на одного из родителей, второй как бы не может ей воспользоваться, покупая памперсы для того же самого малыша. Базы данных у каждого районного управления свои, связь между ними отсутствует. Чтобы оформить что-то в одном районе, нужно ехать в другой за справкой о том, что ты там ничего не получал. Твое счастье, если ты родился всего лишь на другом конце Москвы, а не где-нибудь за Уралом.
И все же, с учетом ежемесячного пособия и за вычетом налогов (!), за первые полтора года после рождения нам перепадет около 75 тысяч - половина моей зарплаты, вполне неплохо! Спасибо всем, кто помогал нам в этом нелегком деле, особенно Валентине Владимировне. Про зарплату я, конечно, пошутил :)