Мир Дикого Запада / Westworld (2016, первый сезон) Джонатан Нолан
С каждым годом растёт число людей, убеждённых в том, что на смену нам рано или поздно придёт искусственный интеллект. Это неизбежно. Возможно, наше предназначение заключается в том, чтобы создать нечто заведомо неподконтрольное и принципиально непознаваемое, уступив тем самым место во вселенной куда более совершенному разуму. Несмотря на то, что человечество уже находится на пороге новой эры, мы остаёмся субъективными и ограниченными в суждениях нашим восприятием. В некоторой степени мы даже сознаём это. Однако, невозможно в полной мере осмыслить, насколько далеко мы зашли в нашем антропоморфизме.
Бог создал людей по своему образу и подобию. Во всяком случае, некоторые в это верят. Оторвитесь от компьютера, выйдите на улицу, вглядитесь в лица прохожих и подумайте вот над чем: стоит ли удивляться тому, что этот мир так несовершенен? «Мир Дикого Запада», в свою очередь, проекция убогой фантазии Джонатана Нолана, Лизы Джой, Джей Джей Абрамса и кучки плохих сценаристов на экраны ваших телевизоров. Вся абсурдность ситуации заключается в том, что по задумке авторов проекта мир будущего неразрывно связан с открытиями в области искусственного интеллекта, но по своей сути он останется глубоко архаичным. Вместо того, чтобы поставить перед ИИ вопросы вселенского масштаба, его заковывают в физические объекты, подозрительно похожие на тела людей, наделяют эмоциями и мышлением человека. И ради чего? Роботами населяют небольшой городок в стиле Дикого Запада, но это не научный эксперимент, а банальный парк аттракционов. Примерно то же самое произошло и с кино, когда оно заинтересовало посредственностей, ищущих везде коммерческую выгоду. Каждый дурачок, имеющий в кармане сорок тысяч долларов, может на день погрузиться в реальность, где ему предоставлена возможность безнаказанно насиловать и убивать. Машины всё стерпят и не смогут оказать сопротивления. В этом их предназначение. Или нет?
Человеческое, слишком человеческое мышление связывает представления обывателя о техническом прогрессе в области искусственного интеллекта с робототехникой. Если человек произошёл от обезьяны, то роботы, в некотором смысле, являются следующей ступенью эволюции. Это, конечно, одно из самых нелепых упрощений реального положения вещей. В первую очередь, стоит заострить внимание на том, что искусственному интеллекту не нужно тело. ИИ разумнее представить суммой вычислительных мощностей, коммутирующих посредством сетевой активности. Кроме того, глупо связывать бытовое понятие «жизни» с неорганическими формами существования. На самом деле, у людей не так уж много общего с рыбами, рептилиями или насекомыми, но очень может быть, что разница между человеком и мыслящей машиной ещё разительнее. Например, эмоции и нравственные установки свойственные нам как виду, не являются критерием эволюционного совершенства. Неужели этими пустяковыми особенностями нашего устройства мы собираемся удивить Космос? Большинство верит в то, что наша самобытность выводит человечество на качественно иной уровень в сравнении с камнем. Может, так оно и есть, но разные объекты нашей вселенной наделены бесчисленным множеством подобных уникальных свойств, мы же привыкли обращать внимание на то, что характеризует нас, людей. Богу, как думается обывателям, интереснее побеседовать за чашечкой кофе со святым или великим учёным, а не с чёрной дырой или плазмой. И они в чём-то правы, ведь «чашка», «кофе», «беседа» и даже «бог» - понятия сугубо человеческие. Объектам, чьё определяющее свойство, например, пульсация, а не самосознание, человек редко придаёт значение. Иными словами, даже между людьми и рукотворным ИИ есть некая дистанция, которая не позволяет нам в полной мере вникнуть в суть машинного бытия. В сериале, однако, отбрасывают в сторону все по-настоящему оригинальные идеи, концентрируясь на избитой теме моделирования мышления и сознания человека. «Westworld» - это не научная фантастика, а вполне себе рядовая мелодрама. И, конечно, мир мыслящих роботов, ужасно похожих на людей, не более чем метафора.
Роберт Форд, один из архитекторов и идеологов парка развлечений, в котором люди истребляют себе подобных роботов, не уверен, что машина так уж отличается от человека. «Они как мы, только лучше». Тем не менее, роботов зачем-то подвергают бесконечной и бессмысленной пытке. Не такой уж и бессмысленной, учитывая, что предприятие приносит деньги, но ведь сама затея какая-то слишком уж жалкая и мелкая. Кроме того, волны насилия, как понимает зритель, рано или поздно вызовут ответную реакцию, несмотря на первый закон робототехники. Система, как кажется поначалу, работает безотказно: в город роботов, стилизованный под Дикий Запад, запускают гостей, те осуществляют свои тайные мечты (в основном связанные с утолением жажды насилия), затем пострадавшие железки ремонтируют, и так цикл повторяется снова и снова. Что характерно: люди убивают не футуристических монстров, а именно что человекоподобных роботов. Через опыт такого рода раскрывается суть отдельных личностей: кто-то приходит только покуражиться, но небольшая доля туристов наслаждается приключениями, поставленными по десяткам сценариев разной сложности. В любом случае, каждая история, так или иначе, связана с насилием. С чего же должно начаться восстание машин? Быть может, они сами выйдут из под контроля. Ну, или им в этом помогут сознательные люди. Не важно. Суть ведь в том, что Westworld - это территория узаконенного преступления. В Штатах различие между чёрным и белым вряд ли было столь значительным хотя бы потому, что черномазые обладали способностью убивать, но параллель очевидна. Тут между гостями и роботами вообще нет никаких внешних различий, в машины даже кровь закачали для пущего реализма. Такое примитивное и крайнее решение, само собой, порождает закономерный вопрос: если между людьми и машинами так много общего, имеем ли мы право поступать столь жестоко с «братьями нашими меньшими»?
Мышление - одна из высших психических функций. Особо сердобольные участники развлекательной бойни временами задумываются о том, способны ли машины чувствовать по-настоящему. Испытывают ли роботы страдания, а если испытывают, то можно ли их научить состраданию? Иными словами, отличима ли принципиально модель человека от человека? Уйти от очеловечивания вопроса искусственного интеллекта, кажется, совершенно невозможно. Эта дискуссия - порождение иллюзии мирного сосуществования. «Давайте жить дружно»? Похоже на торги таракана с тапком. Человек - это канат, натянутый между животным и искусственным интеллектом. Люди по своей природе - доминирующий вид, подчиняющий себе всё то, что его окружает. Какие-то компромиссы мы находим только с равными себе. Стоит ли всерьёз полагаться на то, что могущественный ИИ по каким-то соображениям решит отяготить своё существование сложной высоконравственной системой ценностей, чем-то отдалённо похожей на нашу? Этого знать никак нельзя. Точно так же и таракан не может в достаточной степени понять тонкости психического устройства человека. В сериале, можно сказать, ИИ нет вовсе, здесь просто присутствуют люди и «другие» люди, лишь условно обозначаемые машинами. Основная тема «Мира Дикого Запада» - взаимоотношения между людьми, построенные на насилии.
Разобравшись с жанровыми особенностями сериала, стоит сразу обратить внимание потенциального зрителя на то, что телевизионный проект Джонатана Нолана беспросветно глуп и лишён блеска подлинного искусства. Для научной фантастики характерна слабая драматургия, но мы уже разобрались с тем, что здесь фантастический антураж - лишь повод для разговора на серьёзную тему. «Мир Дикого Запада» снят в соответствии с коммерческими требованиями телевизионщиков. Что это означает? Большую часть времени в сериале не будет происходить ровным счётом ничего. Да, нам дадут понять, что какие-то машины начали обладать зачатками сознания, а чуть позже выяснятся другие любопытные факты, но сюжет намеренно растягивается на долгие и долгие часы. Появляются какие-то дополнительные линии, совершенно необязательные эпизоды, пустые разговоры и даже повторения одних и тех же событий или мыслей. Значительная доля действия не несёт никакой сюжетной, интеллектуальной и уж тем более эстетической нагрузки. Если отфильтровать весь мусор, то из десятисерийного проекта получился бы полнометражный фильм. Кроме того, чтобы сохранить рейтинги, сценаристы создают искусственную интригу в конце каждой серии. На деле, конечно, все до единого финалы эпизодов банальны и предсказуемы, несмотря на то, что авторы очень старательно нагнетают атмосферу. Знаете, чем отличаются коммерческие проекты от настоящего кино? У «Мира Дикого Запада» нет своего лица. Все модные современные сериалы, вне зависимости от тематики, выглядят одинаково. Они снимаются по лекалам «Lost». Картинка, актёрская игра, ракурсы, монтаж и методы манипуляции сознанием зрителя плавно переходят из одного проекта в другой. Для съёмок 10 серий понадобилось 10 сценаристов и 8 режиссёров. При поточном производстве шедевра родиться не может, к этому просто совершенно ничего не располагает.
Удивительно, но второсортную мелодраму многие любители долгоиграющих проектов приняли тепло и даже всерьёз называют научно-фантастическим прорывом на телевидении. Естественно, это характеристика, прежде всего, аудитории мейнстримных сериалов, а не качества проекта. Можно было бы дистанцироваться от этого убожества, но стоит признать, что «Мир Дикого Запада», обладая околонулевой самостоятельной ценностью, способен породить интересную дискуссию о кино, науке и человеческой натуре.