Март, 2016: Вирасетакул
Мейнстримная критика убеждена, будто лучшим экранным приключением прошлого года стал «Безумный Макс». Хорошо, быть может, так оно и есть, не знаю, но главный фильм 2015-го года был снят в Таиланде. Руку к созданию «Кладбища блеска» (в ином переводе - «Кладбище великолепия») приложил никто иной, как Апитчатпон Вирасетакул, главный новатор наших дней в мире кино. Хотелось бы отдельно выразить благодарность моему приятелю, Славе (он же name- на Кинопоиске) за перевод субтитров. Здорово, что в сообществе есть люди, готовые just for fun браться за такую тяжёлую работу. Ещё хочу обратить внимание на то, что мода победила здравый смысл - теперь фамилию Джо пишут с «л» на конце. Я не вижу в этом большой проблемы, живём же мы как-то с Фрейдом и доктором Ватсоном. Будем следовать заветам Википедии и Кинопоиска, отказавшихся от «Вирасетакуна». Печально, однако, что страдает не только фамилия: написание имени режиссёра, ставшего живой легендой, до сих пор в русском языке не устоялось. О важном: в ближайшее время будут опубликованы результаты вручения нашей маленькой синефильской премии Blue Swan, что позволит мне тем самым подвести киноитоги 2015-го года. Маленький спойлер: свой голос в номинациях «лучший фильм», «лучший режиссёр» и «лучший оригинальный сценарий» я отдал «Кладбищу блеска» и Вирасетакулу.
Кино
Кладбище блеска / Rak ti Khon Kaen (2015) Апитчатпон Вирасетакул - 8. Всегда подхожу к новому фильму Джо с боевым настроем. Хочется доказать ему, что меня не так уж и просто удивить. Невозможно отделаться от назойливого стремления подловить Вирасетакула на спекулятивной чепухе. Таец, однако, без видимых усилий меня обезоруживает. В первую очередь нужно сказать, что его фильмы - это место, через которое достижения современных художников проникают в кинематограф. Иногда «Кладбище блеска» - запечатлённое выставочное пространство. Так находчивый ум выражает себя через иронию. Порой кино начинает затрагивать и серьёзные темы. Например, половой дуализм, соотношение сна и бодрствования в понятии «реальность» или сугубо философскую концепцию размежевания личности и тела. Кроме того, очень похоже на то, что «Кладбище блеска» - не просто эксперимент ради эксперимента или этнический арт, но и политическое высказывание. Судите сами: солдаты, которые выполняют «секретное задание», пытаются что-то в буквальном смысле раскопать, но авторская воля делает их сторонниками пассивной формы протеста - они просто засыпают. Чем не манифест пацифиста? Фактически милитаризированный Таиланд наших дней противопоставляется древним традициям. И традиции одерживают верх. Кроме того, финальная сцена отлично демонстрирует то, что новое поколение готово к преодолению препятствий на пути к заветной цели. Этот фильм открыт для интерпретаций, он содержит в себе предостаточно намёков на запланированную множественность трактовок. Сегодня именно Вирасетакула можно считать главным шаманом в мире кинематографа. Джо - настоящий мистик. Он как никто другой расширяет границы восприятия, обогащая зрительский опыт.
Премьера / Opening Night (1977) Джон Кассаветис - 8. В некотором смысле «Премьеру» можно считать продолжением «A Woman Under the Influence». Великолепная Джина Роулендс снова медленно, но верно сходит с ума. Темпераментная актриса отказывается смириться с посылом пьесы, не желая вживаться в роль женщины, в которой, как выясняется позже, с ужасом узнаёт себя. Блестящую актёрскую работу несколько затеняет парочка неудачных режиссёрских ходов, один трусливый, а другой слишком смелый. Во-первых, Кассаветис стремится объяснить причину безумия главной героини, хотя сознательное размытие причинно-следственных связей сделало бы из очень хорошего фильма настоящее произведение искусства. Во-вторых, финальную импровизацию тяжело объяснить иначе, кроме как отсутствием у автора сценария готового изящного решения, способного придать истории завершённый вид.
Сатирикон / Fellini - Satyricon (1969) Федерико Феллини - 8. Сквозная тема экранизации - фрагментарность «Сатирикона». От грандиозного творения Петрония сохранилась лишь незначительная часть. Это позволяет режиссёру переосмыслить текст, додумать какие-то эпизоды, не увязнув в попытке связать их в единый сюжет. Умный концептуальный финал, несомненно, одно из первейших достоинств фильма. Ещё стоит обратить внимание на то, что безумные, эксцентричные и смешные обрывки романа Петрония в интерпретации итальянского мастера авторского кино эпизодически принимают вид немного жутковатый и болезненный.
Прямо сейчас, а не после / Ji-geum-eun-mat-go-geu-ddae-neun-teul-li-da (2015) Хон Сан Су - 7. Хон Сан Су затевает игру контрастов, разделяя свою работу на две части: он берёт одинаковую завязку, одинаковых актёров, но первый раз делает своих ключевых героев интровертами, а второй раз экстравертами. К излюбленной теме вариаций режиссёр добавляет и другие легко узнаваемые приёмы. Первая часть полна лёгких бесед, состоящих из ничего не значащих фраз. Умолчание и бездействие - боги, которым поклоняются скромные люди, пусть на невербальном уровне и бушует шторм. «Почему люди ищут слова, будто в них есть что-то особенное? Слова - лишь помеха». Иначе взаимодействуют друг с другом герои второй части: они смелые, практичные, гораздо более открытые и прямолинейные, но вместе с тем немного грубые. Корейского автора отличает тонкое понимание взаимоотношений между мужчиной и женщиной, он пишет отличные сценарии. Ну, а когда в кадр проникает спиртное, то режиссёр даёт понять, что в съёмках сцен распития алкогольных напитков ему нет равных. Можно сказать, что «Прямо сейчас, а не после» - новый (и удачный) эпизод хорошо знакомого многим тиви-шоу, главные отличительные черты которого - непринуждённость, лёгкость и удивительный уровень комфорта.
Королева Земли / Queen of Earth (2015) Алекс Росс Пери - 7. Пери провёл тонкую работу по оформлению своей незаурядной драмы, больше похожей то ли на триллер, то ли на фильм ужасов. Крупные планы, загадочно-тревожная музыка, умный монтаж, обрывочная манера повествования - кажется, будто бы всё способствует созданию уникального настроения, характерного для старых фильмов Полански. Беседы женщин местами здорово напоминают Бергмана, разве что они не отличаются глубиной, присущей шведу. То же касается и актёрской игры: экспрессия и широкий жест преобладают над проработкой нюансов, нет ощущения проникновения в глубины болезненной человеческой психики, действие по какой-то причине откровенно театрализовано. После Джины Роулендс в «A Woman Under the Influence» чудачества Элизабет Мосс тяжело воспринимать всерьёз, Кэтрин Уотерстон вообще кажется слабой актрисой. Тем не менее, у фильма есть стержень. Да, и нельзя не упомянуть, что «Королева Земли» похожа на вольную экранизацию пьесы Теннесси Уильямса.
История кино / Geuk jang jeon (2005) Хон Сан-су - 7. История о пробуждении жажды к жизни построена на популярном приёме: в начале полнометражного фильма помещена короткометражка. Ну, помните, как это было сделано в «Астеническом синдроме»? Надеюсь, это не спойлер. Замечу, что в «Истории кино» - это не просто шалость, а вполне себе осмысленный ход, прямо связанный с развитием последующего сюжета. Часто в фильмах Хон Сан-су есть один-два режиссёра, иногда доходит и до пяти, но тут едва ли не все персонажи, включая второстепенных, режиссёры. Плюс одна актриса. На ней и сконцентрировано внимание чудаковатого парня.
Запретная комната / The Forbidden Room (2015) Гай Мэддин, Эван Джонсон - 7. «Сны! Видения! Безумие!» и не только. «Запретная комната» - не просто сюр, а скорее уж кино в жанре отчёта о наркотическом трипе, одна из самых последовательных экранизаций кислотного опыта. Изображение, звук и киномышление подчинены единому концепту воздействия на мозг галлюциногенов. Безумные сюжеты один за другим всплывают в воспалённом сознании авторов. Порой они сменяют друг друга без какой-либо видимой причины, иногда заманчиво переплетаются через спекулятивные логические построения. К финалу, однако, совершенно очевидно, что «The Forbidden Room» - причёсанный авангард, достаточно разумно склеенный. Режиссёры используют в качестве основного своего приёма рекурсивную технику (принцип матрёшки): центральный персонаж рассказывает историю, в которой кто-то тоже рассказывает историю о рассказывании ещё одной истории. Получается так, что абсурдизм отдельных сцен объединяется в ироническую структуру. Разумеется, это выглядит дико, а иногда даже глупо, но, приняв правила игры, от происходящего на экране можно получать удовольствие. Ну, и нельзя не сказать о том, что Мэддин и компания поражают воображение разнообразием шикарных визуальных решений. Над звуком тоже была проведена потрясающая работа, пусть выбор музыкальных фрагментов (от Вагнера и Шопена до Мосолова) кажется немного банальным. И всё же, нет никаких сомнений в том, что именно «Запретная комната», а не всякого рода «Аватары» - лучшая демонстрация того, как изобретательный ум взаимодействует с технической стороной кинематографа.
День, когда он пришел / Book chon bang hyang (2011) Хон Сан-су - 7. Единственная фраза, которую я записал сразу после просмотра «Дня, когда он пришёл»: «Запутанность отношений подобна причудам взаимодействия пространства и времени». Как-то так, ага. Кореец делает главным героем режиссёра, который, в основном, занимается тем, что выясняет отношения с разными людьми и выпивает с ними. С момента просмотра «Book chon bang hyang» прошло два месяца, но я уже путаю эпизоды из разных фильмов Хон Сан-су между собой.
Браво! / Aferim! (2015) Раду Жуде - 7. Сложно удержаться от сравнения с последней работой Германа, хотя «Браво!» - кино сатирическое, в нём нет удушливой безысходности «Трудно быть богом». На чёрно-белую плёнку румынский режиссёр запечатлел последствия удалённости от ценностей и достижений западной цивилизации. Немного варварским нравам румын XIX века в естественных декорациях помогает принять законченный вид невероятно находчивые диалоги. В самой непринуждённой манере герои «Aferim!» обсудят цыган, жидов и, прости господи, москалей, непременно цветасто обругают бедняков, а перед власть имущими будут лебезить. В отличие от Германа Раду Жуде совместно с Флорином Лазареску насыщают своё детище воистину поэтической болтовнёй, которой позавидовали бы братья Коэны и Вуди Аллен. Сам ход истории, связанный с возвращением беглого цыгана, уже не столь привлекателен, трюков в духе Тарантино ждать не стоит.
Экспериментатор / Experimenter (2015) Майкл Алмерейда - 7. Толковый байопик о Стэнли Милгрэме. Все слышали о самом известном в истории социальной психологии эксперименте о пределах подчинения, но как этот сюжет раскрыть в художественном фильме? Режиссёр сочетает почти документальную манеру повествования и весьма эксцентричную художественную начинку. Ключевое отличие от мейнстримного барахла - сугубо авторское умение правильно расставить акценты. Алмерейда не ограничивает себя простым нравственным месседжем, кажется, что он, подобно учёному, занимается тем, что вскрывает саму суть вещей, оперируя надморальными категориями. Разумеется, человек, познающий себя, может научным методом прийти к результатам, которые не укладываются в западную нравственную парадигму. Человеческая привычка к интерпретации фактов, к выявлению последствий научных открытий приводит к цветастому вееру когнитивных искажений, отдаляя нас от радости чистого знания.
Игра на понижение / The Big Short (2015) Адам МакКей - 7. Слишком, слишком хардкорное кино. Понять, в чём суть мыльного пузыря рынка недвижимости без экономического образования не так просто. Это, пожалуй, главный минус «Игры на понижение». Можно, впрочем, развести руки и сказать, что во всём виноваты банки, рейтинговые агентства, парни с Уолл-стрит и прочие порождения капитализма. Ключевое отличие от расследований в духе «Spotlight» - симпатичная обёртка. Изобретательная операторская работа, хулиганский монтаж, забавные цитаты, врезки-объяснения - эстетам не дают возможности перевести дух. Интересно и то, что в фильме некого назвать главным действующим лицом. Разве что рынок. Тем не менее, благодаря «The Big Short» случились сразу две актёрские удачи: Карелл поднимался до таких высот, разве что, в «Охотнике на лис», а для Бэйла это лучший перформанс со времён «Бойца».
Холм свободы / Ja-yu-eui eon-deok (2014) Хон Сан Су - 6. Молодой японец, страдающий обострённым чувством справедливости, отправляется в Корею, чтобы попытаться там разыскать свою старую знакомую. «Не важно, найду я её или нет. Важно, что я здесь. Ищу её, думаю о ней». По всей видимости, примерно так же думал Хон Сан Су о своём сценарии, но процесс создания истории не породил мысли или формального приёма, которые могли бы стать концептуальным фундаментом фильма.
Эверест / Everest (2015) Бальтасар Кормакур - 6. Главный герой - организатор коммерческих восхождений на Эверест. Нормальный парень, на фоне своих коллег он кажется настоящим профессионалом. Тем не менее, постфактум все отлично понимают, что в трагедии, случившейся в мае 1996-го года, есть не малая доля его вины. Здорово, что авторы фильма не пытаются бросаться в крайности, они явно хотят избежать героизации или демонизации отдельных участников экспедиции. Эта история раскрывает тему опасности альпинизма в самом широком смысле. Непрофессионализм, самоуверенность, слепая вера в чужой авторитет - всему этому нет места в горах. Да, если так можно выразиться, то гора сама решает, кому умереть, но не нужно ей в этом активно помогать. Минутка критики: в первой же сцене получаем опасную для жизни дозу облучения мелодраматическими клише. «Если вы дойдёте до вершины», «вернись к рождению сына»? Нет, спасибо, оставьте эти жалкие попытки вызвать чувство тревоги при себе.
Рыцарь кубков / Knight of Cups (2015) Терренс Малик - 6. Очередной фильма Терренса Малика, снятый под Терренса Малика. Бэйл бродит как лунатик по разным локациям под паршивый закадровый текст. Он, простите, «не жил по-настоящему, бежал от себя и других». Древо жизни уже срублено и пошло на табуретки. Постучитесь, когда закончите с этой однообразной чепухой. Никому не нужно нарративное жанровое кино от Малика, этого никто и не ждёт, но ему жизненно важно сходить разок в театр или оперу, посмотреть, на худой конец, фильмы Вирасетакула и Рейгадаса. Я уважаю выбор автора, его тягу к импровизации, к очищению искусства от запланированных твёрдых устоявшихся связей, но нельзя же целую вечность топтаться на месте. Не в силах минусануть «Рыцаря кубков», но задыхаюсь от недостатка новых идей, от вечного возвращения.
Сокровище / Comoara (2015) Корнелиу Порумбойю - 6. В эпоху нищеты уныние может стать национальной идеей. Социальная незащищённость держит людей в постоянном напряжении, делая из них скучных прагматиков, само их положение, казалось бы, несовместимо с верой в чудеса. «В нас пропал дух авантюризма»? Как бы не так. Призрачная надежда на лёгкие деньги лишает бедняков остатков здравого смысла. Иногда это приводит к печальным последствиям. В пример можно привести вкладчиков МММ и других жертв пирамид. Мошеннические схемы такого рода повлияли на жизнь миллионов людей семей, повлияли, как правило, не самым лучшим образом. Здесь же главный герой, чьи сбережения составляют «внушительную» сумму в 300 евро, соглашается на нелепое предложение ещё более обнищавшего соседа и решает принять финансовое участие в поисках клада. Идею Порумбойю сложно обсуждать, не раскрывая финала, проще умолчать. А вот художественные достоинства «Сокровища» от меня ускользают. Симпатичная социалка, но не более того.
Мустанг / Mustang (2015) Дениз Гамзе Эргювен - 6. Чёртова куча молоденьких сестричек в глухой турецкой провинции играют с одноклассниками в речке. Не надо так! Аллах покарает! Ну, или невменяемые родственники-мракобесы. Вместо школы и типичных для подростков развлечений девочек ожидает домашний арест, занятия хозяйством и мечты о нормальной жизни. Беда не приходит одна: постепенно их начинают выдавать замуж, выходит же всё не так гладко, как планировали богобоязненные дяди и бабушки. Исламская версия «Девственниц-самоубийц» перенимает у фильма Копполы дух бабьего бунта, но страдает лёгкой степенью «сценариус невминяемус», что не так уж и удивительно, учитывая, что один из заявленных скринврайтеров носит фамилию Винокур.
Дневник девочки-подростка / The Diary of a Teenage Girl (2015) Мариэль Хеллер - 6. «Девочка-подросток», похожая на сорокапятилетнюю продавщицу из ларька, взрослеет и впускает в свою жизнь чпоки-чпоки и кислотные трипы. Параллельно рисует уродливые картинки, что находит своё отражение в анимационных вставках. В качестве первого регулярного любовника она выбирает мамкиного хахаля, затем переживает лесбийский опыт, занимается секесом за денежку, ну, и, конечно, курит шмаль, нюхает кокс, лижет марки. Роман о взрослении, перенесённый в 70-е годы в Сан-Франциско, превращается в кинокомикс о взрослении. Иными словами, ядро «The Diary of a Teenage Girl» - покрытые пылью идеи в новых (в новых ли?) декорациях. На самом деле, это весьма уютненькое кинцо, но единственный вопрос, который всерьёз меня беспокоил после просмотра: как у такой симпатичной мамы получились настолько уродливые дочери?
Аномализа / Anomalisa (2015) Чарли Кауфман - 6. Интересная анимация, продуманные интонации в диалогах и ужасно примитивный концепт. Нет, на первый взгляд идея кажется интересной: главный герой болен редким психическим заболеванием, из-за которого все окружающие люди выглядят на одно лицо и обладают одинаковым голосом, но внезапно в его жизни появляется заурядная и даже страшненькая девушка, обладающая индивидуальным тембром и уникальными чертами. «Аномалия» и «Лиза». И это не просто любовь с первого взгляда, но и с первого слова. Единообразие, однако, не собирается так просто сдавать позиции. По иронии судьбы Майклу предстоит выступить перед публикой с речью, рекламирующей, по всей видимости, его книгу, в которой он произнесёт роковую фразу: «Каждый клиент индивидуален. Как и вы». И это заставляет меня страдать. Кауфман до неприличия упрощает фильм, это преступление против интеллекта! В «Аномализе» есть тонкий верхний слой, который можно легко сковырнуть ногтем и обнаружить, что под ним нет ничего, только пустота и взбитая до состояния крема плоская мысль.
Моя мама / Mia madre (2015) Нанни Моретти - 6. Когда выделяют в числе лучших фильмов года «Безумного Макса», то к этому можно отнестись с пониманием. Not my cup of tea, но такую реакцию мэйнстримной критики легко предсказать, это один из возможных шаблонов мышления. Однако, выбор редакции Кайе оставляет меня в недоумении. Я вообще не представляю, что творится в головах этих людей. Было бы очень интересно прочитать какой-нибудь толковый перевод хвалебной рецензии. «Моя мама» - такая мелодрама, которую лично я никак не могу выделить из числа очень похожих друг на друга фильмов, чья художественная ценность близка к нулю. Моретти нечем похвастаться: компромиссный сценарий базируется на незначительном отрезке из жизни женщины-режиссёра, пытающейся снять левацкую драму и переживающей о своей умирающей маме. Итальянец бесхитростно подходит к рассказу этой сентиментальной истории. От начала и до конца - качественное, но совершенно вторичное кино.
Тысяча и одна ночь: Часть 1. Беспокойный / As Mil e Uma Noites: Volume 1, O Inquieto (2015) Мигел Гомиш - 6. «Истории, персонажи и места, о которых Шахерезада поведает нам, приобрели форму вымысла из фактов, имевших место в Португалии. В этот период страна была заложником программы жесткой экономии, проводимой правительством». Открывается фантазия на тему «Тысяча и одной ночи» прямолинейной политической сатирой. Вялость членов членов Еврокомиссии устраняет негр-колдун, но оказывается, что ходить всё время с торчащим детородным органом - не самый приятный опыт. В основе саги об эрекции заложена слишком затасканная метафора, которая отсылает ещё и к творческому бессилию Гомиша. Другая сказка связана с вызовом в суд петушка, который, однако, выстраивает убедительную линию защиты и подробно рассказывает о причинах, побудивших его кукарекать раньше положенного времени. Тема третьей истории - организация заплыва, цель которого - привлечь внимание к проблемам рядовых португальцев. Следует подчеркнуть, что это лишь первая из трёх частей «сериала» о гнусном влиянии политико-экономической машины на жизнь граждан. Сборник зарисовок о социальной несправедливости наверняка задумывался как хлёсткое сатирическое высказывание художника, но стартовал прожект с пробуксовкой, а от происходящего на экране сводит челюсть от зевоты.
Иррациональный человек / Irrational Man (2015) Вуди Аллен - 5. После тупорылой «Магии лунного света» новый фильм Вуди Аллена выглядит как крепкий ироничный детектив. Не стоит, однако, обольщаться, ведь плоский сюжет - это смертельный диагноз для жанра. Ну, зачем снимать нарративное кино, в котором всё совершенно понятно с самого начала? В чём, собственно говоря, соль? Иногда нам приходится сталкиваться с простыми историями, которые становятся лишь поводом для демонстрации того как рассказчик может эту историю преподнести. Тут, напротив, манера подачи сюжета, съёмка, актёрская игра - всё несколько примитивно и заточено на самую широкую аудиторию. Обычная безделушка.
Костяной томагавк / Bone Tomahawk (2015) С. Крэйг Залер - 5. Уверен, что ежегодно появляются сотни однотипных сценариев подобных «Костяному томагавку», из которых случайным образом продюсеры выбирают десяток-другой, чтобы заработать немного лёгких денег. Залера можно было предпочесть только потому, что он увязывает совершенно традиционный хоррор с антуражем модернового вестерна. В теории это могло бы расширить круг потенциальных зрителей, но такие проекты нередко выходят сразу на DVD/Blu-ray, в обход кинотеатров. Что представляет собой «Костяной томагавк»? Здесь есть несколько типажей, обменивающихся на протяжении всего фильма только плоскими дежурными фразами. Им противостоят неведомые монстры. Размеренный темп типичного современного вестерна рвут эпизоды относительно жестоких убийств. Вот и весь концепт.
Крид: Наследие Рокки / Creed (2015) Райан Куглер - 4. Угораздило же меня вляпаться в блевотину умирающего от рака старого боксёра. Когда я вижу кадр с бегущим Кридом, а по бокам едут на задних колёсах мотоциклы, то понимаю, что это всё, это уже край. Хочется поставить этой планете ноль. В целом, конечно, откровенного трэша не так уж и много, «Creed» получился скорее уж сереньким и заурядным, чем странным.
Драматический театр
Игрок (Роман Мархолиа, БДТ). Декорации, свет, проекции, звук - работа высшей пробы! Уму непостижимо, кто и как позволил столько ресурсов угрохать на такое первостепенное дерьмо. Можно с успехом сделать минутный ролик из коротких симпатичных нарезок, выдав тем самым «Игрока» за шедевр, но в сумме спектакль, однако, получился настолько убогим, что скрыть это за маской современного театрального языка не получается.
Концерты и музыкальный театр
Дочь полка (музыка: Гаэтано Доницетти, дирижёр: Заурбек Гугкаев). Ещё одно достойное концертное исполнение оперы Доницетти! «Дочь полка», конечно, не такая интересная вещь как «Лючия ди Ламмермур», но харизматичные артисты с подходящими голосами (в первую очередь, Ольга Пудова - Мари, Хаоинь Сюэ - Тонио) могут превратить вечер в настоящий праздник.
От фолка до джаза. Не смог вовремя избавиться от билета на фестиваль с кошмарным названием «Поющая масленица», поэтому решил всё же сходить на концерт пермского хора «Млада». Впечатления однозначные: заниматься популяризацией хоровой музыки в КЗМТ глупо, ведь люди уже пришли в концертный зал. «Наша Родина - Россия» сменяется «Васильками» и соседствует с татарской народной песней «Ай былбылым». Каждому номеру предшествовала вступительная речь штатной «тамады» хора. Настоящая машина времени, почувствовал себя гражданином Советского Союза. Я не против таких прожектов, направленных на широкие массы, но место им в утреннем эфире центральных каналов где-то между «Словом пастыря» и «Сельским часом».
Новосибирский академический симфонический оркестр (дирижёр: Гинтарас Ринкявичус). Первый концерт для скрипки Венявского лёг тяжёлым грузом технических излишеств на хрупкие плечи маленькой азиаточки Моне Хаттори. Тем не менее, перепуганная девочка вполне достойно справилась со своей задачей. Ринкявичус, вопреки балтийской фамилии, оказался буйным и прыгучим мужчиной, а новосибирский оркестр, кажется, лучше других российских коллективов, привозимых в КЗМТ за последние месяцы. На безрыбье и рак рыба, но Петербург безрыбьем не страдает. Смутило очередное попадание в программу четвёртой симфонии Чайковского; у дирижёров совсем нет фантазии.
Органный концерт: Тьерри Эскеш. Провал - слишком громкое слово, но не так просто вспомнить органный концерт с таким количеством брака. Всё окончательно встало на свои места к финальной импровизации. Удивительно, но Эксеш - исполняемый современный композитор. В Петербурге его не так давно играл Латри. Решительно ничего не понимаю, он же совсем плох!
Малер: 8-я симфония (дирижёр: Кристиан Кнапп). Восьмая Малера - одно из самых масштабных произведений в истории классической музыки. Конечно, в «симфонии тысячи» обычно задействовано намного меньше исполнителей, но это нечеловеческая музыка, это пульсация галактик. Ну, и надо же было такому случиться, чтобы именно в этот вечер Гергиева подменил Кнапп. Я не был дико разочарован, нет (особенно учитывая, что быть совершенно удовлетворённым исполнением восьмой невозможно), но всё равно момент малоприятный. Роли солистов во всём этом действии распределились самым предсказуемым образом: Марков показывал топ мирового уровня, привлекая внимание даже самой искушённой публики, очень старателен оказался Семишкур, большинство же других исполнителей заглушал оркестр.
Золото Рейна (музыка: Рихард Вагнер, дирижёр: Валерий Гергиев, концепция постановки: Валерий Гергиев и Георгий Цыпин, Мариинский театр). С нетерпением ждал тетралогии, успел соскучиться по Вагнеру. Конечно, состав внушал некоторые опасения, которые отчасти оправдались. Тановицкий просто никакой, партия Вотана ему противопоказана. Ещё боялся, что Калагина не потянет подобный репертуар, но за скромную роль Фрейи (на сайте Мариинки её даже не упомянули в числе основных исполнителей) она по праву заслужила бурные овации. Векуа успешно ворвался в топ вагнеровских исполнителей театра. Я давно мечтаю о характерном теноре в партии Логе, Векуа немного другой, но всё равно его работа заслуживает уважение.
Валькирия (музыка: Рихард Вагнер, дирижёр: Валерий Гергиев, концепция постановки: Валерий Гергиев и Георгий Цыпин, Мариинский театр). Эта гениальная музыка заслуживает большего! Зиглинда (Худолей) успешно завалила весь первый акт, Вотан (Феляуэр) к финалу обратился Вельзе и жалобно скулил, ну, а Зигмунд (Воропаев) почему-то здорово напоминал Дмитрия Медведева, а не скорбного героя. Вся семейка дефективная какая-то. У всех и каждого непреодолимые проблемы с вокалом. Например, Воропаев не так уж и плох в партии Лоэнгрина, но Зигмунд - это точно не его, голос мелковат. Тут уже не получится сослаться на плохую акустику новой сцены, так как Хундинг (Шмулевич) звучал прекрасно.
Зигфрид (музыка: Рихард Вагнер, дирижёр: Валерий Гергиев, концепция постановки: Валерий Гергиев и Георгий Цыпин, Мариинский театр). Из всей тетралогии «Зигфрид» мне в последнее время кажется самой бессмысленной драмой. В первом акте унылый пересказ двух предшествующих вечеров становится поводом для перебора лейтмотивов. Да и сам Зигфрид, конечно, ужасно неприятный тип. Что уж говорить о странностях драматургии: герой-тугодум, которому талдычат о женщине на скале, прибыв на место действия, обнаруживает там «воина». Память как у рыбки. На этот раз партию Зигфрида исполнил Векуа. Если с Логе он ещё уживается, то для героического тенора голос явно мелковат. Слушал с трёх мест. Не то, всё не то! Может, выступал уставшим? Сергеева в партии Брунгильды ужасно выбесила. Затянутую концовку с её участием слушать было просто невыносимо.
Гибель Богов (музыка: Рихард Вагнер, дирижёр: Валерий Гергиев, концепция постановки: Валерий Гергиев и Георгий Цыпин, Мариинский театр). Славное завершение тетралогии и лучшее исполнение из опер цикла. Шагер стал звездой мартовского кольца, хотя и принял участие только в последнем спектакле. Голосистый и буйный Зигфрид - таким он и должен быть. Валерий Абисалович явно натаскивает его для будущей записи. Быть может, сказывается отсутствие Никитина и Петренко, и Шагер выгодно смотрится только на фоне текущего состава? Гоголевская, наверное, всегда поёт на одном уровне: скрипучий неприятный тембр не мешает ей регулярно исполнять в МТ ключевые вагнеровские партии (Брунгильда, Изольда, Ортруда, Кундри), причина тому - мощность голоса, харизма и отсутствие серьёзных конкурентов. Ещё раз услышать Гоголевскую и Шагера в паре можно будет в июне в черняковской постановке «Тристана и Изольды». В афише предстоящего спектакля в роли Брангены заявлена Савова, которая в этот раз порадовала публику в качестве Вальтрауты. Хороши были и русалки. Шмулевич (Хаген), напротив, выступил хуже, чем мог. Ему почему-то откровенно не хватало самых низов, хотя вечер это не испортило. Пролетевшие в один миг шесть часов доставили мне массу самых приятных чувств!
Волшебная флейта (музыка: Вольфганг Амадей Моцарт, дирижёр: Гавриэль Гейне, постановка: Пет Хальмен, Михайловский театр). Премьера на сцене Михайловского - перенос «Волшебной флейты», впервые показанной в Лозаннской опере в 2010-м году. Симпатичные декорации отсылают к библиотеке герцогини Анны Амалии в Веймаре, в которой 12 лет назад пожар уничтожил 30 тысяч старинных книг. Таким образом режиссёр виртуально восстанавливает утраченное культурное наследие. Смущавший некоторых зрителей конь - калька с памятника из Веймара. Что касается ребят с битами, изображавших змея, тут я могу лишь пожать плечами. У нас в качестве режиссёра почему-то указывают Эрика Вижье, хотя он, насколько я понимаю, просто ответственен за перенос. Полноправным автором спектакля является Пет Хальмен. За постановку в целом, за сценографию, костюмы и даже свет стоит благодарить или ругать именно его. Впрочем, самому Хальмену критических замечаний услышать не суждено, так как он умер ещё в 2012-м. У немца получился актуальный детский спектакль, который, несмотря на две не самые удачные сцены, выглядит весьма привлекательно. Первая из сомнительных находок - это упомянутые выше молодчики с битами. Может, это и было остроумно, но я, как и многие другие, смысла не уловил. Второй щекотливый момент - стриптиз трёх дам. Надо сказать, что эротический эпизод неплохо увязан с сюжетом и авторской трактовкой «Флейты», но уместность его можно поставить под сомнение. Помимо темы библиотеки, постановщик затрагивает и популярный мотив масонства. Как известно, автор либретто, как и сам Моцарт были членами ложи. Встречает зрителя занавес с уроборосом (свернувшийся в кольцо змей, поедающий свой хвост), посвящённые ходят в нарядах с символом циркуля и наугольника, а в глубине сцены за театралами наблюдает то всевидящее око, то Гёте. Авторитет вольных каменщиков вообще и Зарастро в частности был подорван по-настоящему плохим пением Алексея Тихомирова. Впрочем, гораздо хуже звучал неизвестный мне исполнитель в роли Моностатоса. Как часто бывает и в жизни, негр и масон всё испортили. Из ключевых партий ближе всех к безупречному исполнению была Памина (Валентина Феденёва), приятный тембр оказался у Тамино (Паоло Фанале), к Папагено у меня нет серьёзных претензий, хотя я бы желал увидеть на месте Шахова кого-то более харизматичного, а вот Москаленко в роли Царицы ночи разочаровала. Партия давалась Светлане с трудом, временами на это было тяжело смотреть, хотя зрители дисциплинирована хлопали. Порадовали три дамы. Думаю, что со временем девушки успеют отточить навыки стриптизёрш, но поют они уже неплохо.
Что касается дирижёра, то положительную оценку его работе дать сложно хотя бы потому, что неоднократно были замечены расхождения между оркестром и солистами. В музыкальном плане всё могло бы быть лучше, а вот постановку разумно рекомендовать всем тем, кто спокойно переносит лёгкие шалости современных оперных режиссёров.
Сельская честь (музыка: Пьетро Масканьи, дирижёр: Михаил Татарников, постановка: Лилиана Кавани, Михайловский театр). Я уже отзывался о «Паяцах» Кавани, как о слишком робком оперном опыте. Разумеется, «Сельская честь» - точно такая же рядовая и скучная постановка, о которой и рассказать нечего. Впрочем, иногда в оперу стоит идти не только ради режиссёрских изысков, там ещё и музыка играет, да и люди на сцене рты не просто так открывают. Например, Турриду (Атаскевич) эффектно выпячивает нижнюю челюсть в гневе, а Сантуцца (Трегубович) могла бы успешно озвучивать скрипучую гаражную дверь. Талант на таланте сидит и талантом погоняет. И всё-таки в Мих лучше ходить на режиссёров!
Литература
Кажется, я совсем уже дошёл до ручки, так как ЖЖ ругается на то, что "запись слишком большая". Посему о книгах можно будет прочесть в комментариях.
Кино
Кладбище блеска / Rak ti Khon Kaen (2015) Апитчатпон Вирасетакул - 8. Всегда подхожу к новому фильму Джо с боевым настроем. Хочется доказать ему, что меня не так уж и просто удивить. Невозможно отделаться от назойливого стремления подловить Вирасетакула на спекулятивной чепухе. Таец, однако, без видимых усилий меня обезоруживает. В первую очередь нужно сказать, что его фильмы - это место, через которое достижения современных художников проникают в кинематограф. Иногда «Кладбище блеска» - запечатлённое выставочное пространство. Так находчивый ум выражает себя через иронию. Порой кино начинает затрагивать и серьёзные темы. Например, половой дуализм, соотношение сна и бодрствования в понятии «реальность» или сугубо философскую концепцию размежевания личности и тела. Кроме того, очень похоже на то, что «Кладбище блеска» - не просто эксперимент ради эксперимента или этнический арт, но и политическое высказывание. Судите сами: солдаты, которые выполняют «секретное задание», пытаются что-то в буквальном смысле раскопать, но авторская воля делает их сторонниками пассивной формы протеста - они просто засыпают. Чем не манифест пацифиста? Фактически милитаризированный Таиланд наших дней противопоставляется древним традициям. И традиции одерживают верх. Кроме того, финальная сцена отлично демонстрирует то, что новое поколение готово к преодолению препятствий на пути к заветной цели. Этот фильм открыт для интерпретаций, он содержит в себе предостаточно намёков на запланированную множественность трактовок. Сегодня именно Вирасетакула можно считать главным шаманом в мире кинематографа. Джо - настоящий мистик. Он как никто другой расширяет границы восприятия, обогащая зрительский опыт.
Премьера / Opening Night (1977) Джон Кассаветис - 8. В некотором смысле «Премьеру» можно считать продолжением «A Woman Under the Influence». Великолепная Джина Роулендс снова медленно, но верно сходит с ума. Темпераментная актриса отказывается смириться с посылом пьесы, не желая вживаться в роль женщины, в которой, как выясняется позже, с ужасом узнаёт себя. Блестящую актёрскую работу несколько затеняет парочка неудачных режиссёрских ходов, один трусливый, а другой слишком смелый. Во-первых, Кассаветис стремится объяснить причину безумия главной героини, хотя сознательное размытие причинно-следственных связей сделало бы из очень хорошего фильма настоящее произведение искусства. Во-вторых, финальную импровизацию тяжело объяснить иначе, кроме как отсутствием у автора сценария готового изящного решения, способного придать истории завершённый вид.
Сатирикон / Fellini - Satyricon (1969) Федерико Феллини - 8. Сквозная тема экранизации - фрагментарность «Сатирикона». От грандиозного творения Петрония сохранилась лишь незначительная часть. Это позволяет режиссёру переосмыслить текст, додумать какие-то эпизоды, не увязнув в попытке связать их в единый сюжет. Умный концептуальный финал, несомненно, одно из первейших достоинств фильма. Ещё стоит обратить внимание на то, что безумные, эксцентричные и смешные обрывки романа Петрония в интерпретации итальянского мастера авторского кино эпизодически принимают вид немного жутковатый и болезненный.
Прямо сейчас, а не после / Ji-geum-eun-mat-go-geu-ddae-neun-teul-li-da (2015) Хон Сан Су - 7. Хон Сан Су затевает игру контрастов, разделяя свою работу на две части: он берёт одинаковую завязку, одинаковых актёров, но первый раз делает своих ключевых героев интровертами, а второй раз экстравертами. К излюбленной теме вариаций режиссёр добавляет и другие легко узнаваемые приёмы. Первая часть полна лёгких бесед, состоящих из ничего не значащих фраз. Умолчание и бездействие - боги, которым поклоняются скромные люди, пусть на невербальном уровне и бушует шторм. «Почему люди ищут слова, будто в них есть что-то особенное? Слова - лишь помеха». Иначе взаимодействуют друг с другом герои второй части: они смелые, практичные, гораздо более открытые и прямолинейные, но вместе с тем немного грубые. Корейского автора отличает тонкое понимание взаимоотношений между мужчиной и женщиной, он пишет отличные сценарии. Ну, а когда в кадр проникает спиртное, то режиссёр даёт понять, что в съёмках сцен распития алкогольных напитков ему нет равных. Можно сказать, что «Прямо сейчас, а не после» - новый (и удачный) эпизод хорошо знакомого многим тиви-шоу, главные отличительные черты которого - непринуждённость, лёгкость и удивительный уровень комфорта.
Королева Земли / Queen of Earth (2015) Алекс Росс Пери - 7. Пери провёл тонкую работу по оформлению своей незаурядной драмы, больше похожей то ли на триллер, то ли на фильм ужасов. Крупные планы, загадочно-тревожная музыка, умный монтаж, обрывочная манера повествования - кажется, будто бы всё способствует созданию уникального настроения, характерного для старых фильмов Полански. Беседы женщин местами здорово напоминают Бергмана, разве что они не отличаются глубиной, присущей шведу. То же касается и актёрской игры: экспрессия и широкий жест преобладают над проработкой нюансов, нет ощущения проникновения в глубины болезненной человеческой психики, действие по какой-то причине откровенно театрализовано. После Джины Роулендс в «A Woman Under the Influence» чудачества Элизабет Мосс тяжело воспринимать всерьёз, Кэтрин Уотерстон вообще кажется слабой актрисой. Тем не менее, у фильма есть стержень. Да, и нельзя не упомянуть, что «Королева Земли» похожа на вольную экранизацию пьесы Теннесси Уильямса.
История кино / Geuk jang jeon (2005) Хон Сан-су - 7. История о пробуждении жажды к жизни построена на популярном приёме: в начале полнометражного фильма помещена короткометражка. Ну, помните, как это было сделано в «Астеническом синдроме»? Надеюсь, это не спойлер. Замечу, что в «Истории кино» - это не просто шалость, а вполне себе осмысленный ход, прямо связанный с развитием последующего сюжета. Часто в фильмах Хон Сан-су есть один-два режиссёра, иногда доходит и до пяти, но тут едва ли не все персонажи, включая второстепенных, режиссёры. Плюс одна актриса. На ней и сконцентрировано внимание чудаковатого парня.
Запретная комната / The Forbidden Room (2015) Гай Мэддин, Эван Джонсон - 7. «Сны! Видения! Безумие!» и не только. «Запретная комната» - не просто сюр, а скорее уж кино в жанре отчёта о наркотическом трипе, одна из самых последовательных экранизаций кислотного опыта. Изображение, звук и киномышление подчинены единому концепту воздействия на мозг галлюциногенов. Безумные сюжеты один за другим всплывают в воспалённом сознании авторов. Порой они сменяют друг друга без какой-либо видимой причины, иногда заманчиво переплетаются через спекулятивные логические построения. К финалу, однако, совершенно очевидно, что «The Forbidden Room» - причёсанный авангард, достаточно разумно склеенный. Режиссёры используют в качестве основного своего приёма рекурсивную технику (принцип матрёшки): центральный персонаж рассказывает историю, в которой кто-то тоже рассказывает историю о рассказывании ещё одной истории. Получается так, что абсурдизм отдельных сцен объединяется в ироническую структуру. Разумеется, это выглядит дико, а иногда даже глупо, но, приняв правила игры, от происходящего на экране можно получать удовольствие. Ну, и нельзя не сказать о том, что Мэддин и компания поражают воображение разнообразием шикарных визуальных решений. Над звуком тоже была проведена потрясающая работа, пусть выбор музыкальных фрагментов (от Вагнера и Шопена до Мосолова) кажется немного банальным. И всё же, нет никаких сомнений в том, что именно «Запретная комната», а не всякого рода «Аватары» - лучшая демонстрация того, как изобретательный ум взаимодействует с технической стороной кинематографа.
День, когда он пришел / Book chon bang hyang (2011) Хон Сан-су - 7. Единственная фраза, которую я записал сразу после просмотра «Дня, когда он пришёл»: «Запутанность отношений подобна причудам взаимодействия пространства и времени». Как-то так, ага. Кореец делает главным героем режиссёра, который, в основном, занимается тем, что выясняет отношения с разными людьми и выпивает с ними. С момента просмотра «Book chon bang hyang» прошло два месяца, но я уже путаю эпизоды из разных фильмов Хон Сан-су между собой.
Браво! / Aferim! (2015) Раду Жуде - 7. Сложно удержаться от сравнения с последней работой Германа, хотя «Браво!» - кино сатирическое, в нём нет удушливой безысходности «Трудно быть богом». На чёрно-белую плёнку румынский режиссёр запечатлел последствия удалённости от ценностей и достижений западной цивилизации. Немного варварским нравам румын XIX века в естественных декорациях помогает принять законченный вид невероятно находчивые диалоги. В самой непринуждённой манере герои «Aferim!» обсудят цыган, жидов и, прости господи, москалей, непременно цветасто обругают бедняков, а перед власть имущими будут лебезить. В отличие от Германа Раду Жуде совместно с Флорином Лазареску насыщают своё детище воистину поэтической болтовнёй, которой позавидовали бы братья Коэны и Вуди Аллен. Сам ход истории, связанный с возвращением беглого цыгана, уже не столь привлекателен, трюков в духе Тарантино ждать не стоит.
Экспериментатор / Experimenter (2015) Майкл Алмерейда - 7. Толковый байопик о Стэнли Милгрэме. Все слышали о самом известном в истории социальной психологии эксперименте о пределах подчинения, но как этот сюжет раскрыть в художественном фильме? Режиссёр сочетает почти документальную манеру повествования и весьма эксцентричную художественную начинку. Ключевое отличие от мейнстримного барахла - сугубо авторское умение правильно расставить акценты. Алмерейда не ограничивает себя простым нравственным месседжем, кажется, что он, подобно учёному, занимается тем, что вскрывает саму суть вещей, оперируя надморальными категориями. Разумеется, человек, познающий себя, может научным методом прийти к результатам, которые не укладываются в западную нравственную парадигму. Человеческая привычка к интерпретации фактов, к выявлению последствий научных открытий приводит к цветастому вееру когнитивных искажений, отдаляя нас от радости чистого знания.
Игра на понижение / The Big Short (2015) Адам МакКей - 7. Слишком, слишком хардкорное кино. Понять, в чём суть мыльного пузыря рынка недвижимости без экономического образования не так просто. Это, пожалуй, главный минус «Игры на понижение». Можно, впрочем, развести руки и сказать, что во всём виноваты банки, рейтинговые агентства, парни с Уолл-стрит и прочие порождения капитализма. Ключевое отличие от расследований в духе «Spotlight» - симпатичная обёртка. Изобретательная операторская работа, хулиганский монтаж, забавные цитаты, врезки-объяснения - эстетам не дают возможности перевести дух. Интересно и то, что в фильме некого назвать главным действующим лицом. Разве что рынок. Тем не менее, благодаря «The Big Short» случились сразу две актёрские удачи: Карелл поднимался до таких высот, разве что, в «Охотнике на лис», а для Бэйла это лучший перформанс со времён «Бойца».
Холм свободы / Ja-yu-eui eon-deok (2014) Хон Сан Су - 6. Молодой японец, страдающий обострённым чувством справедливости, отправляется в Корею, чтобы попытаться там разыскать свою старую знакомую. «Не важно, найду я её или нет. Важно, что я здесь. Ищу её, думаю о ней». По всей видимости, примерно так же думал Хон Сан Су о своём сценарии, но процесс создания истории не породил мысли или формального приёма, которые могли бы стать концептуальным фундаментом фильма.
Эверест / Everest (2015) Бальтасар Кормакур - 6. Главный герой - организатор коммерческих восхождений на Эверест. Нормальный парень, на фоне своих коллег он кажется настоящим профессионалом. Тем не менее, постфактум все отлично понимают, что в трагедии, случившейся в мае 1996-го года, есть не малая доля его вины. Здорово, что авторы фильма не пытаются бросаться в крайности, они явно хотят избежать героизации или демонизации отдельных участников экспедиции. Эта история раскрывает тему опасности альпинизма в самом широком смысле. Непрофессионализм, самоуверенность, слепая вера в чужой авторитет - всему этому нет места в горах. Да, если так можно выразиться, то гора сама решает, кому умереть, но не нужно ей в этом активно помогать. Минутка критики: в первой же сцене получаем опасную для жизни дозу облучения мелодраматическими клише. «Если вы дойдёте до вершины», «вернись к рождению сына»? Нет, спасибо, оставьте эти жалкие попытки вызвать чувство тревоги при себе.
Рыцарь кубков / Knight of Cups (2015) Терренс Малик - 6. Очередной фильма Терренса Малика, снятый под Терренса Малика. Бэйл бродит как лунатик по разным локациям под паршивый закадровый текст. Он, простите, «не жил по-настоящему, бежал от себя и других». Древо жизни уже срублено и пошло на табуретки. Постучитесь, когда закончите с этой однообразной чепухой. Никому не нужно нарративное жанровое кино от Малика, этого никто и не ждёт, но ему жизненно важно сходить разок в театр или оперу, посмотреть, на худой конец, фильмы Вирасетакула и Рейгадаса. Я уважаю выбор автора, его тягу к импровизации, к очищению искусства от запланированных твёрдых устоявшихся связей, но нельзя же целую вечность топтаться на месте. Не в силах минусануть «Рыцаря кубков», но задыхаюсь от недостатка новых идей, от вечного возвращения.
Сокровище / Comoara (2015) Корнелиу Порумбойю - 6. В эпоху нищеты уныние может стать национальной идеей. Социальная незащищённость держит людей в постоянном напряжении, делая из них скучных прагматиков, само их положение, казалось бы, несовместимо с верой в чудеса. «В нас пропал дух авантюризма»? Как бы не так. Призрачная надежда на лёгкие деньги лишает бедняков остатков здравого смысла. Иногда это приводит к печальным последствиям. В пример можно привести вкладчиков МММ и других жертв пирамид. Мошеннические схемы такого рода повлияли на жизнь миллионов людей семей, повлияли, как правило, не самым лучшим образом. Здесь же главный герой, чьи сбережения составляют «внушительную» сумму в 300 евро, соглашается на нелепое предложение ещё более обнищавшего соседа и решает принять финансовое участие в поисках клада. Идею Порумбойю сложно обсуждать, не раскрывая финала, проще умолчать. А вот художественные достоинства «Сокровища» от меня ускользают. Симпатичная социалка, но не более того.
Мустанг / Mustang (2015) Дениз Гамзе Эргювен - 6. Чёртова куча молоденьких сестричек в глухой турецкой провинции играют с одноклассниками в речке. Не надо так! Аллах покарает! Ну, или невменяемые родственники-мракобесы. Вместо школы и типичных для подростков развлечений девочек ожидает домашний арест, занятия хозяйством и мечты о нормальной жизни. Беда не приходит одна: постепенно их начинают выдавать замуж, выходит же всё не так гладко, как планировали богобоязненные дяди и бабушки. Исламская версия «Девственниц-самоубийц» перенимает у фильма Копполы дух бабьего бунта, но страдает лёгкой степенью «сценариус невминяемус», что не так уж и удивительно, учитывая, что один из заявленных скринврайтеров носит фамилию Винокур.
Дневник девочки-подростка / The Diary of a Teenage Girl (2015) Мариэль Хеллер - 6. «Девочка-подросток», похожая на сорокапятилетнюю продавщицу из ларька, взрослеет и впускает в свою жизнь чпоки-чпоки и кислотные трипы. Параллельно рисует уродливые картинки, что находит своё отражение в анимационных вставках. В качестве первого регулярного любовника она выбирает мамкиного хахаля, затем переживает лесбийский опыт, занимается секесом за денежку, ну, и, конечно, курит шмаль, нюхает кокс, лижет марки. Роман о взрослении, перенесённый в 70-е годы в Сан-Франциско, превращается в кинокомикс о взрослении. Иными словами, ядро «The Diary of a Teenage Girl» - покрытые пылью идеи в новых (в новых ли?) декорациях. На самом деле, это весьма уютненькое кинцо, но единственный вопрос, который всерьёз меня беспокоил после просмотра: как у такой симпатичной мамы получились настолько уродливые дочери?
Аномализа / Anomalisa (2015) Чарли Кауфман - 6. Интересная анимация, продуманные интонации в диалогах и ужасно примитивный концепт. Нет, на первый взгляд идея кажется интересной: главный герой болен редким психическим заболеванием, из-за которого все окружающие люди выглядят на одно лицо и обладают одинаковым голосом, но внезапно в его жизни появляется заурядная и даже страшненькая девушка, обладающая индивидуальным тембром и уникальными чертами. «Аномалия» и «Лиза». И это не просто любовь с первого взгляда, но и с первого слова. Единообразие, однако, не собирается так просто сдавать позиции. По иронии судьбы Майклу предстоит выступить перед публикой с речью, рекламирующей, по всей видимости, его книгу, в которой он произнесёт роковую фразу: «Каждый клиент индивидуален. Как и вы». И это заставляет меня страдать. Кауфман до неприличия упрощает фильм, это преступление против интеллекта! В «Аномализе» есть тонкий верхний слой, который можно легко сковырнуть ногтем и обнаружить, что под ним нет ничего, только пустота и взбитая до состояния крема плоская мысль.
Моя мама / Mia madre (2015) Нанни Моретти - 6. Когда выделяют в числе лучших фильмов года «Безумного Макса», то к этому можно отнестись с пониманием. Not my cup of tea, но такую реакцию мэйнстримной критики легко предсказать, это один из возможных шаблонов мышления. Однако, выбор редакции Кайе оставляет меня в недоумении. Я вообще не представляю, что творится в головах этих людей. Было бы очень интересно прочитать какой-нибудь толковый перевод хвалебной рецензии. «Моя мама» - такая мелодрама, которую лично я никак не могу выделить из числа очень похожих друг на друга фильмов, чья художественная ценность близка к нулю. Моретти нечем похвастаться: компромиссный сценарий базируется на незначительном отрезке из жизни женщины-режиссёра, пытающейся снять левацкую драму и переживающей о своей умирающей маме. Итальянец бесхитростно подходит к рассказу этой сентиментальной истории. От начала и до конца - качественное, но совершенно вторичное кино.
Тысяча и одна ночь: Часть 1. Беспокойный / As Mil e Uma Noites: Volume 1, O Inquieto (2015) Мигел Гомиш - 6. «Истории, персонажи и места, о которых Шахерезада поведает нам, приобрели форму вымысла из фактов, имевших место в Португалии. В этот период страна была заложником программы жесткой экономии, проводимой правительством». Открывается фантазия на тему «Тысяча и одной ночи» прямолинейной политической сатирой. Вялость членов членов Еврокомиссии устраняет негр-колдун, но оказывается, что ходить всё время с торчащим детородным органом - не самый приятный опыт. В основе саги об эрекции заложена слишком затасканная метафора, которая отсылает ещё и к творческому бессилию Гомиша. Другая сказка связана с вызовом в суд петушка, который, однако, выстраивает убедительную линию защиты и подробно рассказывает о причинах, побудивших его кукарекать раньше положенного времени. Тема третьей истории - организация заплыва, цель которого - привлечь внимание к проблемам рядовых португальцев. Следует подчеркнуть, что это лишь первая из трёх частей «сериала» о гнусном влиянии политико-экономической машины на жизнь граждан. Сборник зарисовок о социальной несправедливости наверняка задумывался как хлёсткое сатирическое высказывание художника, но стартовал прожект с пробуксовкой, а от происходящего на экране сводит челюсть от зевоты.
Иррациональный человек / Irrational Man (2015) Вуди Аллен - 5. После тупорылой «Магии лунного света» новый фильм Вуди Аллена выглядит как крепкий ироничный детектив. Не стоит, однако, обольщаться, ведь плоский сюжет - это смертельный диагноз для жанра. Ну, зачем снимать нарративное кино, в котором всё совершенно понятно с самого начала? В чём, собственно говоря, соль? Иногда нам приходится сталкиваться с простыми историями, которые становятся лишь поводом для демонстрации того как рассказчик может эту историю преподнести. Тут, напротив, манера подачи сюжета, съёмка, актёрская игра - всё несколько примитивно и заточено на самую широкую аудиторию. Обычная безделушка.
Костяной томагавк / Bone Tomahawk (2015) С. Крэйг Залер - 5. Уверен, что ежегодно появляются сотни однотипных сценариев подобных «Костяному томагавку», из которых случайным образом продюсеры выбирают десяток-другой, чтобы заработать немного лёгких денег. Залера можно было предпочесть только потому, что он увязывает совершенно традиционный хоррор с антуражем модернового вестерна. В теории это могло бы расширить круг потенциальных зрителей, но такие проекты нередко выходят сразу на DVD/Blu-ray, в обход кинотеатров. Что представляет собой «Костяной томагавк»? Здесь есть несколько типажей, обменивающихся на протяжении всего фильма только плоскими дежурными фразами. Им противостоят неведомые монстры. Размеренный темп типичного современного вестерна рвут эпизоды относительно жестоких убийств. Вот и весь концепт.
Крид: Наследие Рокки / Creed (2015) Райан Куглер - 4. Угораздило же меня вляпаться в блевотину умирающего от рака старого боксёра. Когда я вижу кадр с бегущим Кридом, а по бокам едут на задних колёсах мотоциклы, то понимаю, что это всё, это уже край. Хочется поставить этой планете ноль. В целом, конечно, откровенного трэша не так уж и много, «Creed» получился скорее уж сереньким и заурядным, чем странным.
Драматический театр
Игрок (Роман Мархолиа, БДТ). Декорации, свет, проекции, звук - работа высшей пробы! Уму непостижимо, кто и как позволил столько ресурсов угрохать на такое первостепенное дерьмо. Можно с успехом сделать минутный ролик из коротких симпатичных нарезок, выдав тем самым «Игрока» за шедевр, но в сумме спектакль, однако, получился настолько убогим, что скрыть это за маской современного театрального языка не получается.
Концерты и музыкальный театр
Дочь полка (музыка: Гаэтано Доницетти, дирижёр: Заурбек Гугкаев). Ещё одно достойное концертное исполнение оперы Доницетти! «Дочь полка», конечно, не такая интересная вещь как «Лючия ди Ламмермур», но харизматичные артисты с подходящими голосами (в первую очередь, Ольга Пудова - Мари, Хаоинь Сюэ - Тонио) могут превратить вечер в настоящий праздник.
От фолка до джаза. Не смог вовремя избавиться от билета на фестиваль с кошмарным названием «Поющая масленица», поэтому решил всё же сходить на концерт пермского хора «Млада». Впечатления однозначные: заниматься популяризацией хоровой музыки в КЗМТ глупо, ведь люди уже пришли в концертный зал. «Наша Родина - Россия» сменяется «Васильками» и соседствует с татарской народной песней «Ай былбылым». Каждому номеру предшествовала вступительная речь штатной «тамады» хора. Настоящая машина времени, почувствовал себя гражданином Советского Союза. Я не против таких прожектов, направленных на широкие массы, но место им в утреннем эфире центральных каналов где-то между «Словом пастыря» и «Сельским часом».
Новосибирский академический симфонический оркестр (дирижёр: Гинтарас Ринкявичус). Первый концерт для скрипки Венявского лёг тяжёлым грузом технических излишеств на хрупкие плечи маленькой азиаточки Моне Хаттори. Тем не менее, перепуганная девочка вполне достойно справилась со своей задачей. Ринкявичус, вопреки балтийской фамилии, оказался буйным и прыгучим мужчиной, а новосибирский оркестр, кажется, лучше других российских коллективов, привозимых в КЗМТ за последние месяцы. На безрыбье и рак рыба, но Петербург безрыбьем не страдает. Смутило очередное попадание в программу четвёртой симфонии Чайковского; у дирижёров совсем нет фантазии.
Органный концерт: Тьерри Эскеш. Провал - слишком громкое слово, но не так просто вспомнить органный концерт с таким количеством брака. Всё окончательно встало на свои места к финальной импровизации. Удивительно, но Эксеш - исполняемый современный композитор. В Петербурге его не так давно играл Латри. Решительно ничего не понимаю, он же совсем плох!
Малер: 8-я симфония (дирижёр: Кристиан Кнапп). Восьмая Малера - одно из самых масштабных произведений в истории классической музыки. Конечно, в «симфонии тысячи» обычно задействовано намного меньше исполнителей, но это нечеловеческая музыка, это пульсация галактик. Ну, и надо же было такому случиться, чтобы именно в этот вечер Гергиева подменил Кнапп. Я не был дико разочарован, нет (особенно учитывая, что быть совершенно удовлетворённым исполнением восьмой невозможно), но всё равно момент малоприятный. Роли солистов во всём этом действии распределились самым предсказуемым образом: Марков показывал топ мирового уровня, привлекая внимание даже самой искушённой публики, очень старателен оказался Семишкур, большинство же других исполнителей заглушал оркестр.
Золото Рейна (музыка: Рихард Вагнер, дирижёр: Валерий Гергиев, концепция постановки: Валерий Гергиев и Георгий Цыпин, Мариинский театр). С нетерпением ждал тетралогии, успел соскучиться по Вагнеру. Конечно, состав внушал некоторые опасения, которые отчасти оправдались. Тановицкий просто никакой, партия Вотана ему противопоказана. Ещё боялся, что Калагина не потянет подобный репертуар, но за скромную роль Фрейи (на сайте Мариинки её даже не упомянули в числе основных исполнителей) она по праву заслужила бурные овации. Векуа успешно ворвался в топ вагнеровских исполнителей театра. Я давно мечтаю о характерном теноре в партии Логе, Векуа немного другой, но всё равно его работа заслуживает уважение.
Валькирия (музыка: Рихард Вагнер, дирижёр: Валерий Гергиев, концепция постановки: Валерий Гергиев и Георгий Цыпин, Мариинский театр). Эта гениальная музыка заслуживает большего! Зиглинда (Худолей) успешно завалила весь первый акт, Вотан (Феляуэр) к финалу обратился Вельзе и жалобно скулил, ну, а Зигмунд (Воропаев) почему-то здорово напоминал Дмитрия Медведева, а не скорбного героя. Вся семейка дефективная какая-то. У всех и каждого непреодолимые проблемы с вокалом. Например, Воропаев не так уж и плох в партии Лоэнгрина, но Зигмунд - это точно не его, голос мелковат. Тут уже не получится сослаться на плохую акустику новой сцены, так как Хундинг (Шмулевич) звучал прекрасно.
Зигфрид (музыка: Рихард Вагнер, дирижёр: Валерий Гергиев, концепция постановки: Валерий Гергиев и Георгий Цыпин, Мариинский театр). Из всей тетралогии «Зигфрид» мне в последнее время кажется самой бессмысленной драмой. В первом акте унылый пересказ двух предшествующих вечеров становится поводом для перебора лейтмотивов. Да и сам Зигфрид, конечно, ужасно неприятный тип. Что уж говорить о странностях драматургии: герой-тугодум, которому талдычат о женщине на скале, прибыв на место действия, обнаруживает там «воина». Память как у рыбки. На этот раз партию Зигфрида исполнил Векуа. Если с Логе он ещё уживается, то для героического тенора голос явно мелковат. Слушал с трёх мест. Не то, всё не то! Может, выступал уставшим? Сергеева в партии Брунгильды ужасно выбесила. Затянутую концовку с её участием слушать было просто невыносимо.
Гибель Богов (музыка: Рихард Вагнер, дирижёр: Валерий Гергиев, концепция постановки: Валерий Гергиев и Георгий Цыпин, Мариинский театр). Славное завершение тетралогии и лучшее исполнение из опер цикла. Шагер стал звездой мартовского кольца, хотя и принял участие только в последнем спектакле. Голосистый и буйный Зигфрид - таким он и должен быть. Валерий Абисалович явно натаскивает его для будущей записи. Быть может, сказывается отсутствие Никитина и Петренко, и Шагер выгодно смотрится только на фоне текущего состава? Гоголевская, наверное, всегда поёт на одном уровне: скрипучий неприятный тембр не мешает ей регулярно исполнять в МТ ключевые вагнеровские партии (Брунгильда, Изольда, Ортруда, Кундри), причина тому - мощность голоса, харизма и отсутствие серьёзных конкурентов. Ещё раз услышать Гоголевскую и Шагера в паре можно будет в июне в черняковской постановке «Тристана и Изольды». В афише предстоящего спектакля в роли Брангены заявлена Савова, которая в этот раз порадовала публику в качестве Вальтрауты. Хороши были и русалки. Шмулевич (Хаген), напротив, выступил хуже, чем мог. Ему почему-то откровенно не хватало самых низов, хотя вечер это не испортило. Пролетевшие в один миг шесть часов доставили мне массу самых приятных чувств!
Волшебная флейта (музыка: Вольфганг Амадей Моцарт, дирижёр: Гавриэль Гейне, постановка: Пет Хальмен, Михайловский театр). Премьера на сцене Михайловского - перенос «Волшебной флейты», впервые показанной в Лозаннской опере в 2010-м году. Симпатичные декорации отсылают к библиотеке герцогини Анны Амалии в Веймаре, в которой 12 лет назад пожар уничтожил 30 тысяч старинных книг. Таким образом режиссёр виртуально восстанавливает утраченное культурное наследие. Смущавший некоторых зрителей конь - калька с памятника из Веймара. Что касается ребят с битами, изображавших змея, тут я могу лишь пожать плечами. У нас в качестве режиссёра почему-то указывают Эрика Вижье, хотя он, насколько я понимаю, просто ответственен за перенос. Полноправным автором спектакля является Пет Хальмен. За постановку в целом, за сценографию, костюмы и даже свет стоит благодарить или ругать именно его. Впрочем, самому Хальмену критических замечаний услышать не суждено, так как он умер ещё в 2012-м. У немца получился актуальный детский спектакль, который, несмотря на две не самые удачные сцены, выглядит весьма привлекательно. Первая из сомнительных находок - это упомянутые выше молодчики с битами. Может, это и было остроумно, но я, как и многие другие, смысла не уловил. Второй щекотливый момент - стриптиз трёх дам. Надо сказать, что эротический эпизод неплохо увязан с сюжетом и авторской трактовкой «Флейты», но уместность его можно поставить под сомнение. Помимо темы библиотеки, постановщик затрагивает и популярный мотив масонства. Как известно, автор либретто, как и сам Моцарт были членами ложи. Встречает зрителя занавес с уроборосом (свернувшийся в кольцо змей, поедающий свой хвост), посвящённые ходят в нарядах с символом циркуля и наугольника, а в глубине сцены за театралами наблюдает то всевидящее око, то Гёте. Авторитет вольных каменщиков вообще и Зарастро в частности был подорван по-настоящему плохим пением Алексея Тихомирова. Впрочем, гораздо хуже звучал неизвестный мне исполнитель в роли Моностатоса. Как часто бывает и в жизни, негр и масон всё испортили. Из ключевых партий ближе всех к безупречному исполнению была Памина (Валентина Феденёва), приятный тембр оказался у Тамино (Паоло Фанале), к Папагено у меня нет серьёзных претензий, хотя я бы желал увидеть на месте Шахова кого-то более харизматичного, а вот Москаленко в роли Царицы ночи разочаровала. Партия давалась Светлане с трудом, временами на это было тяжело смотреть, хотя зрители дисциплинирована хлопали. Порадовали три дамы. Думаю, что со временем девушки успеют отточить навыки стриптизёрш, но поют они уже неплохо.
Что касается дирижёра, то положительную оценку его работе дать сложно хотя бы потому, что неоднократно были замечены расхождения между оркестром и солистами. В музыкальном плане всё могло бы быть лучше, а вот постановку разумно рекомендовать всем тем, кто спокойно переносит лёгкие шалости современных оперных режиссёров.
Сельская честь (музыка: Пьетро Масканьи, дирижёр: Михаил Татарников, постановка: Лилиана Кавани, Михайловский театр). Я уже отзывался о «Паяцах» Кавани, как о слишком робком оперном опыте. Разумеется, «Сельская честь» - точно такая же рядовая и скучная постановка, о которой и рассказать нечего. Впрочем, иногда в оперу стоит идти не только ради режиссёрских изысков, там ещё и музыка играет, да и люди на сцене рты не просто так открывают. Например, Турриду (Атаскевич) эффектно выпячивает нижнюю челюсть в гневе, а Сантуцца (Трегубович) могла бы успешно озвучивать скрипучую гаражную дверь. Талант на таланте сидит и талантом погоняет. И всё-таки в Мих лучше ходить на режиссёров!
Литература
Кажется, я совсем уже дошёл до ручки, так как ЖЖ ругается на то, что "запись слишком большая". Посему о книгах можно будет прочесть в комментариях.