Ноябрь, 2015: Бергман
Главное событие ноября - любимые фильмы Бермана на большом экране. Ретроспектива в «Авроре» была омрачена техническими накладками, но это не помешало обновить впечатления о шедеврах шведского гения.
Кино
Персона / Persona (1966) Ингмар Бергман - 10. Достаточно сказать, что «Персона» - мой любимый зарубежный фильм (в лидерах отечественное «Зеркало»). Это произведение искусства резко разделяет зрителей на истинных ценителей кино и потребителей экранной жвачки. Конечно, обладая некоторым культурным багажом намного проще воспринимать фильм таким, какой он есть. Опытный киноман не задаётся вопросом, «что хотел сказать автор», ему не требуется притянутых за уши смыслов, чтобы получать удовольствие от потрясающей концентрации сильнейших образов. Да, и хотелось бы передать пламенный привет кинотеатру «Аврора» за ужасные субтитры с десятками ошибок и опечаток.
Шёпоты и крики / Viskningar och rop (1972) Ингмар Бергман - 10. Каждый раз после просмотра «Шёпотов и криков» чувствую себя избитым. Что этот фильм значит лично для меня? Какое значение я ему придаю? В первую очередь, эта камерная драма по странному стечению обстоятельств уже долгие годы удерживает первое место в списке самых эмоционально тяжёлых для меня фильмов. Кроме того, на мой взгляд, этот яркий болезненный киноопыт наиболее подробно раскрывает саму суть женщин. Или даже людей вообще? И как незначительная деталь: тут, с точки зрения автора этих строк, собрался лучший актёрский ансамбль. К огромному сожалению, просмотр на большом экране снова изрядно подпорчен организаторами показа: русские субтитры сопровождали...английский дубляж! Какое-то безумие.
Седьмая печать / Det sjunde inseglet (1957) Ингмар Бергман - 10. Кажется, именно «Седьмая печать» - мой первый фильм великого шведа и его первый шедевр. Для Бергмана конца 50-х ещё характерна классическая форма и античная стройность композиции. Режиссёр легко переходит от терзаний главного героя к неподражаемому юмору, а от сцен физического и нравственного насилия к пасторали. По гамбургскому счёту, из всего наследия Бергмана как раз «Седьмой печати» суждено занять в истории кино то же место, что отведено «Гамлету» в театре. Это универсальное и всеобъемлющее произведение искусства, а образ Антониуса Блока, играющего в шахматы со смертью, уже многие десятилетия по праву считается одним из олицетворений кинематографа.
Земляничная поляна / Smultronstället (1957) Ингмар Бергман - 10. Невозможно поверить в то, что шведу не было и сорока, когда на экраны вышло это гениальное «завещание». С другой стороны, мне всего 27, но я всегда с некоторой тревогой подмечаю у Исака Борга знакомые черты. Эта необязательная чёрствость, едкая ирония, холодный эгоизм непременно, иначе и представить себе невозможно, должны сочетаться с пониманием людей, с желанием быть лучше, со стремлением к спокойствию. И нет никаких противоречий, двойственность есть монолит. Бытие непосредственного Я тоже двойственно, ведь реальность, переживаемый опыт здесь и сейчас - это часть сознания, но и память, наслоение измышлений о прошлом, настоящем и будущем есть тоже часть сознания, часть переживаемого сюрреалистичного опыта. Жизнь Исака Борга подходит к концу и, конечно, он о чём-то жалеет, сомневается в правильности своих поступков, по-другому, наверное, не бывает. Бергман поначалу балансирует между сном и реальностью, сознательно затем стирая между ними грань. Кроме того, именно «Земляничная поляна» становится его первым подлинно модернистским исследованием глубин человеческой психологии, особую красоту которому придают не слова, а то, что угадывается между строк в калейдоскопе образов-переживаний.
Осенняя соната / Höstsonaten (1978) Ингмар Бергман - 9. «Осенняя соната» - избыточный Бергман. Здесь затрагиваются все самые любимые темы режиссёра: материнство, отношения между женщинами, роль страданий в нашей жизни и даже вопрос веры. В одном углу ринга находится сильная женщина: типичный городской житель, культурная элита, энергичная, психически устойчивая, эгоистка. В противоположном углу на краешке стула сидит её слабая дочь: болезненная, неловкая, странная. Разница между ними особенно ярко запечатлена в эпизоде столкновения трактовок Шопена. Конечно, на деле их психика куда сложнее, чем кажется на первый взгляд. У шведа в связи с этим находится место даже юмору, но, в целом, «Осенняя соната» полна бурных эмоциональных всплесков на грани и за гранью. Пожалуй, в некоторой степени это даже актёрское кино: Ингрид Бергман и Лив Ульман великолепны!
Убийца / Sicario (2015) Дени Вильнёв - 7. Вильнёв бьёт без промаха. Да, пусть «Сикарио» - территория чистого жанра, но редко подобные фильмы бывают так здорово стилистически выверены. Можно сказать, что канадцу удалось снять «Zero Dark Thirty», избавив его от голливудского лоска. Добротная работа над чужими ошибками, однако, имеет ряд значительных изъянов. Во-первых, можно было обойтись без нелепого пафоса финальных сцен. Во-вторых, сценарий там же начинает хромать из-за дурацкой игры в «острый сюжет». В-третьих, фильм только теряет из-за сентиментальной линии семьи копа. Это, между прочим, тянет за собой неизбежный слив финальной сцены, хотя разрешить историю можно было в лучших традициях фестивального кино, оставив открытый финал.
Волшебная флейта / Trollflöjten (1975) Ингмар Бергман - 7. Фильмы-оперы тем и хороши, что позволяют насытить действие сложными мизансценами. Такая точность попросту невозможна даже в современных прямых трансляциях из театра. Чудесен короткий антракт! Бергман не позволяет усомниться в своих способностях режиссёра, пусть его «Волшебная флейта» и не блещет новизной трактовки. Впрочем, шведа есть за что пожурить. Например, за идею с титрами, которую он слишком безжалостно эксплуатирует. Несколько банально выглядит и фокус с демонстрацией лиц зрителей во время увертюры. Отметить можно и два достаточно цельных образа - Папагено и Зарастро, второй интересен и вокально. Некоторым артистам не хватает харизмы, а партия Моностатоса почему-то вообще была отдана какому-то вялому тюфяку.
Лобстер / The Lobster (2015) Йоргос Лантимос - 7. «Это абсурд, подумайте об этом». Абсурд, надо сказать, упрощённый и прилизанный, упакованный в фантик чёрной лирической комедии. Самая сильная сторона фильма, очевидно, сценарий, пусть он и немного сдаёт к финалу. Действие развернётся в недалёком будущем: одиноких людей арестовывают для того, чтобы отправить в отель, в котором они обязуются обзавестись второй половинкой за 45 дней. Если миссия по истечению срока будет провалена, то человека превращают в животное. Собаку, пони или даже лобстера. Лантимос написал совершенно умопомрачительные диалоги, сопроводив их по-настоящему смешными сценками. Отдельную благодарность стоит вынести команде актёров - этот ансамбль не раз ещё вспомнят критики, когда будут подводить итоги года. Нет никаких сомнений в том, что «Лобстер» - одна из лучших интеллектуальных комедий последних двух-трёх лет. Уровень постановки, однако, заметно уступает изощрённости сценария. Ремесленнический подход к организации эпизодов, монтажу и съёмке заметно снизит градус восторга в отзывах киноэстетов. Лантимосу не удалось избежать длиннот и заплесневелых приёмов, включая заурядный финал.
Макбет / Macbeth (2015) Джастин Курзель - 7. Для того чтобы ставить Шекспира на сцене нужно обладать авторским мышлением. В современном театре буквалистский подход, конечно, принципиально невозможен, но кино - дело другое, тут аудитория значительно шире. Некоторая её часть, может быть, даже незнакома с наследием величайшего драматурга. Курзель очень осторожен, его «Макбет» - крепкая, но сугубо ремесленническая, даже музейная работа. На мой взгляд, здесь ровно нуль хоть сколько-нибудь значимых и при этом осмысленных изменений. Очень удобно снять бережное по отношению к заведомо гениальному первоисточнику кино. Шикарные декорации, реализм и мрачная атмосфера делают фильм весьма увлекательным приключением в мир вечно актуальной трагедии.
Молодость / Youth (2015) Паоло Соррентино - 6. Зрители в погоне за содержанием отметят, что фильм до ужаса банален и пуст. И будут по-своему правы. С другой стороны, можно сказать, что «Молодость» определяется не сюжетом и не диалогами, а способностью к рефлексии посредством языка кино. Истина, как водится, находится где-то посередине, но на фоне «Великой красоты» новая работа Соррентино кажется вторичной.
Агенты А.Н.К.Л. / The Man from U.N.C.L.E. (2015) Гай Ричи - 6. Качественная закуска к пиву для молодой и весёлой компании. Очень функциональное развлекалово, позволяющее расслабиться даже киноснобам. В этом направлении следовало бы идти и держателям бренда «007». Бондиана морально устарела, на смену хорошо известному бренду приходят новые тайтлы, смело использующие штампы (которые даже хочется назвать «цитатами»), чтобы посмеяться над ними, но при этом не избегающие экспериментов.
Звёздные войны: Эпизод 3 - Месть Ситхов / Star Wars: Episode III - Revenge of the Sith (2005) Джордж Лукас - 5. Финальная часть романа взросления мне почти нравится, несмотря на актёрскую несостоятельность половины участников процесса. Как из самодовольного юноши с взрывным темпераментом получился главный злодей века? Сравните это мрачное полотно с лёгким и весёлым завершением классической трилогии. По-моему, «Месть Ситхов» больше перекликается с вышедшим в том же году «Бэтменом» Нолана, чем с эпизодами SW 4-6.
Голодные игры: Сойка-пересмешница. Часть I / The Hunger Games: Mockingjay - Part 1 (2014) Френсис Лоуренс - 5. Секундочку, это действительно подростковая фантастика? Отчего же она тогда такая медленная и унылая? Гомеопатия добралась и до боевиков. Жажда наживы искушает студии распихивать сюжетные крохи на два полнометражных фильма. Первые выстрелы слышны ближе к 50-й минуте, большая же часть времени посвящена процессу съёмки рекламных пропагандистских роликов. Удивительно, но из первой части «Сойки-пересмешницы» получилась почти внятная мелодрама, пусть и слишком простенькая. Это очень нехарактерно для современных блокбастеров, и если бы не кретинское разделение фильма на две части (с печальными последствиями для темпа повествования), то Сойка бы потянула на плюс.
Голодные игры: Сойка-пересмешница. Часть II / The Hunger Games: Mockingjay - Part 2 (2015) Френсис Лоуренс - 5. К концу эпопеи можно с уверенностью сказать, что режиссёр плохо работает с актёрами. Неестественное поведение здесь характерно для всего звёздного состава. При этом в остальном уровень постановки вряд ли можно считать слишком уж низким, Сойку губит плохой первоисточник, но концептуально перед нами без пяти минут здоровый блокбастер, освободившийся от влияния тошнотворного мельтешения и бесконечных драк.
Звёздные войны: Эпизод 2 - Атака клонов / Star Wars: Episode II - Attack of the Clones (2002) Джордж Лукас - 5. «Атака клонов» далеко не так плоха как первый эпизод. Её отличительная черта - утверждение нового духа «Звёздных войн», не имеющего почти ничего общего с тремя частями оригинальной трилогии. Это уже не задорный космический вестерн для самых маленьких, а сугубо фанатский современный продукт, интересный знатокам франшизы, но страдающий тенденциями своего времени. Лукас утяжелил Episode II политическими интригами и заговорами, отпугнув случайных посетителей кинотеатров, собрав кассу только по инерции.
007: СПЕКТР / Spectre (2015) Сэм Мендес - 4. До определённого момента кажется, что «Спектр» - Бонд комнатной температуры. Некоторые технические элементы даже выгодно выделяются на фоне других блокбастеров, например, монтаж звука. Высокобюджетная шпионская клюква из-за своего дурацкого олдскульного антуража совершенно не похожа на современные бойкие и весёлые фильмы в духе «Агентов А.Н.К.Л.», новые похождения 007 скорее смахивают на плоский боевичок категории Б из далёкого прошлого. Проблема в том, что ситуации, в которые Бонд попадает, иначе как комедийными не назовёшь. Ну, например, взять хоть злодея, карикатурно рассуждающего о своих планах и ставящего бомбу на таймер, чтобы дать герою шанс на виртуозное спасение. Обыгрывать такие эпизоды с серьёзной миной просто невозможно. В этом нет смысла. «Спектр» целиком состоит из усталого и унылого жонглирования клише для самых преданных фанатов тайтла, но остальным он с высокой долей вероятности покажется не более чем скверной самопородией.
Звездные войны: Эпизод 1 - Скрытая угроза / Star Wars: Episode I - The Phantom Menace (1999) Джордж Лукас - 4. Понизил оценку. Ума не приложу, как мог раньше натянуть этой бездарной чепухе целых пять баллов? Мне очень нравится техническая часть «Скрытой угрозы», ведь редко когда специальные эффекты бывают так уместно вписаны в контекст. Сценарий же совсем плох, он открыто эксплуатирует фишки оригинальной трилогии, но удивительным образом отупляет всё действие. Омерзительный Энакин, совершенно ублюдочный Джа-Джа и деревянный Оби-Ван настолько неестественны, что упрекать отрицательных героев в отсутствии харизмы нет смысла. Лукас неловко заигрывает с ностальгическими чувствами фанатов. Кажется, что он совершенно не умеет снимать. Очевидно, что это режиссёрский провал и триумф технической команды.
Концерты и музыкальный театр
Опричник (музыка: Пётр Чайковский, дирижёр: Валерий Гергиев, постановка: Виктор Высоцкий, Мариинский театр). Вряд ли кто-то ждал от премьеры постановки Высоцкого в МТ3 каких-то невероятных откровений. «Опричник» - колхозный спектакль для самых неискушённых зрителей, имеющих очень отдалённое представление о том, какой может быть современная театральная (если так угодно - оперная) режиссура. Кошмарные хореографические вставки, добавление к певческому образу Басманова танцующего двойника, висящий над сценой гигантский топор, Морозова в инвалидном кресле, опричники «на одно лицо» в защитных белых масках - это даже на словах не особенно вдохновляет, а воплощено на сцене ещё более скверно. Гергиев и оркестр театра, напротив, в ударе, хороша и Екатерина Гончарова в роли Натальи, отмечу ещё Екатерину Крапивину, сыгравшую Басманова.
Повесть о настоящем человеке (музыка: Сергей Прокофьев, дирижёр: Антон Лубченко, постановка: Иркин Габитов, Приморский театр оперы и балета). На протяжении всего спектакля Габитову удаётся поддерживать иллюзию нерушимости Советского Союза. Это не просто дань эпохе, «Повесть о настоящем человеке» - подлинный пролетарский героический эпос здесь и сейчас. Не зря Лубченко приложил столько усилий для того, чтобы восстановить авторский вариант оперы: музыкальная драма для рабочих и крестьян в совокупности со сценическим действием создают пугающе цельный образ воскресшего совка. Проекция видео с солнышком, пробивающимся сквозь листву, почти всегда вызывает у меня непреодолимое желание расхохотаться над режиссёрскими потугами, но тут пошленькие образы в совокупности с музыкой и либретто составляют стилистическое единство. Солисты Приморского театра приятно удивили: Сергей Плешивцев (Комиссар), Евгений Плеханов (Андрей) и особенно Алексей Костюк (Дед Михайло, Главврач) не затерялись бы и в Петербурге.
Месса си минор (музыка: Иоганн Себастьян Бах, дирижёр: Гельмут Риллинг, Бах-ансамбль, хормейстер: Лев Конторович, Академический Большой хор «Мастера хорового пения» Российского государственного музыкального телерадиоцентра). Мне категорически не везёт с Бахом. Блёкло, мелко, вяло! Иногда камерный оркестр неприятно звенел - за это отдельный «привет» организаторам концерта, которые додумались завезти Риллинга в оперный театр, хотя в нескольких сотнях метров от него был замечательный концертный зал. Из солистов упоминания заслуживает только Лотар Одиниус. Говорить о трактовке смысла нет хотя бы потому, что я отдаю предпочтению Гардинеру. Публика в Мариинском очень специфическая: каждая пауза порождает взрыв аплодисментов, что тоже изрядно подбешивает.
Большая месса до минор (музыка: Вольфганг Амадей Моцарт, дирижёр: Андрей Петренко). Моцарт на следующий день после Баха тоже немного разочаровал. Меццо серийно лажала, её голосу не хватает пластичности для такой партии. Как следствие этого - баланс в дуэтах с неплохим сопрано не выдержан. Вот хоры уже были много лучше!
«Симфония Варсовия» (дирижёр: Кшиштоф Пендерецкий). Пан Пендерецкий - мой любимый из ныне живых композиторов. Здорово, что удалось снова услышать его живьём. Надо сказать, что он ещё и неплохой дирижёр - приятно было оценить седьмую Дворжака в исполнении варшавского оркестра.
Турандот (музыка: Джакомо Пуччини, дирижёр: Михаил Синькевич, постановка: Шарль Рубо, Мариинский театр). Для меня Турандот - это история самопожертвования Лиу, а не ледяного упорства Турандот или безумной страсти Калафа. Однако, достаточно отдать партию Калафа Августу Амонову, и я готов рвать и метать! К главному тюфяку МТ прикрепили преступно ужасного Тимура - Александра Морозова. С такими голосами быть беде. Турандот должна была бы отдать приказ на их нейтрализацию через отрубание головы ещё на подходе к городу. Кстати, о головах. Много раз я был на этой постановке, но, кажется, ещё не писал о том, как меня раздражает эпизод с выстукиванием мелодии на черепах статистов. Вроде, выговорился, у меня всё.
Жизнь за царя (музыка: Михаил Глинка, дирижёр: Михаил Синькевич, постановка: Дмитрий Черняков, Мариинский театр). Чернякова часто ругают за излишне радикальную режиссуру, а тут ещё всплывают некоторые элементы безнадёжно устаревшего театрального языка (например, мобильники), но стоит признать, что сценограф он гениальный! ДФЧ делит пространство светом, объединяет разные локации и особенно шикарно устраивает «параллельный монтаж» в четвёртом действии. У постановщика потрясающе развито сценическое мышление. Другая сильная сторона «Жизни за царя» - Геннадий Беззубенков в роли Ивана Сусанина. Густой, мощный бас! А какая артикуляция! По сравнению с ним Антонида Жанны Домбровской будто каши в рот набрала. Партия Вани, как мне кажется, не очень-то подходит Крапивиной, ну, а Август Амонов так и вовсе проявляет недюжинные способности в области порчи оперного искусства.
Омский академический симфонический оркестр (дирижёр: Дмитрий Васильев). Не стоит, наверное, всех подряд привозить в Петербург. Омский коллектив недотягивает до уровня оркестра Мариинского театра, так зачем он здесь нужен? Приятно послушать Скрябина, конечно, но его вторую симфонию Васильев «отгрохотал». Звучание грязненькое, перенасыщенное, ватное. Произведение построено на лирико-героических контрастах, но главное впечатление производит именно что грохот. На фоне Скрябина мало популярный Вайнберг был даже менее интересен.
Литература
Светлана Алексиевич: У войны не женское лицо. «Не описание военных операций, а подробности человеческой жизни на войне волнуют и трогают сегодня больше всего». Документальная проза белорусской писательницы полна трагизма. Война глазами простой русской женщины - тема бездонная и тяжёлая. Не сказать, чтобы я сухарь, но бабьи байки в интерпретации нобелевского лауреата не смогли из меня выжать скупую мужскую слезу, всё как-то больше зевал. На то есть причины, и причины, надо сказать, ужасно объективные: слишком навязчив лейтмотив народного подвига, от противопоставления советских героев немецким «выродкам» просто тошнит. Сегодня эта ложь потеряла актуальность. Неужели причиной всему цензура? Современный читатель может быть утомлён мантрой «нас воспитали, что Родина и мы - это одно и то же». И что самое важное: сколько же правды во всём остальном? Проза Алексиевич приглажена, пахнет газетой, рассказы порой подобраны до нелепого сентиментальные. Одной книги для знакомства с популярным сегодня автором хватило с лихвой. Следующий!
Вергилий: Буколики. Стих Вергилия сложен, в переводе чувствуется отнюдь не буколическая тяжеловесность. Поражает, с каким остервенением поэт усложняет текст, насыщая его витиеватыми оборотами, несмотря на самую заурядную тематику. На русском языке это звучит попросту глупо. «Буколики» известны во многом благодаря седьмой эклоге, в которой идеологи христианства усматривали предсказание рождения Христа. Главное достоинство пастушьего эпоса - его умеренная длина. Самая ярким образом характеризует поэму тот факт, что она была написана в подражании легковесному Феокриту, но вышла при этом ужасно заумной.
Вергилий: Георгики. В «Георгиках» автор совершает ужасно странные прыжки от негодования по поводу совокупления коней и рекомендации по разведению пчёл к мифу об Орфее и Эвридике. Написана поэма с оглядкой на Гесиода и содержит в себе ряд смехотворных указаний о воспитании, скажем, быков. Однако, главный её минус заключается не в этом. «Георгики» - это песнь своего времени, предназначенная для образованных и начитанных современников Вергилия. Если лишить текст контекста, то он слишком быстро утрачивает даже намёки на смысл. Приведём пример.
Но ни индийцев земля, что всех богаче лесами,
Ни в красоте своей Ганг, ни Герм, от золота мутный,
Все же с Италией пусть не спорят; ни Бактрия с Индом
Ни на песчаных степях приносящая ладан Панхайя.
Пусть не вспахали быки, огонь выдыхая ноздрями,
Эти места, и зубов тут не сеяно Гидры свирепой,
Дроты и копья мужей не всходили тут частою нивой, -
Но, наливаясь, хлеба и Вакха массийская влага
Здесь изобильны, в полях и маслины, и скот в преизбытке.
Что желательно знать для понимания текста? Герм - это река в Лидии. Бактрия - царство около Индии. Панхайя - легендарный остров, славящийся производством благовоний. Фраза о быках намекает на миф об аргонавте Ясоне, который вспахал землю Колхиды плугом, запряженным изрыгающими пламя меднокопытньши быками, и засеял зубами дракона. Ну, а «массийская влага» - это вино из знаменитого сорта винограда, росшего на склонах горы Массик в Умбрии. Что хуже всего: если пропустить сотни сносок, то в некоторых местах можно вообще ничего у Вергилия не понять, а если их начать внимательно изучать, то продуманная структура стиха даст трещину. Если зачеркнуть извращённое изящество формы, то не останется совершенно ничего. Поэтический вакуум. Одна из проблем прочтения двух малых поэм: Вергилий волей случая был совмещён с ретроспективой Бергмана. Ему я уделял время до сеанса и после. Приземлённая поэзия римского стихоплёта рядом с вечно актуальным гением шведа мельчает и тускнеет.
Вергилий: Энеида. В «Энеиде» Вергилий отталкивается от знаменитых поэм Гомера, что является безусловным шагом вперёд после подражания Гесиоду и тем более Феокриту. Вот только куда он запрятал гомеровскую простоту? Где юмор, в конце концов? Ужасно не только то, что «Энеида» - это вольная фантазия на тему «Илиады», «Одиссеи» и киклических поэм, Вергилий не брезгует прямым заимствованием отдельных сюжетных линий, сцен и даже метафор. Стержня у верного слуги Августа нет. Разве что на этот счёт можно отнести пафосно-возвышенный слог и искусственность поэтической конструкции, порождающую ассоциацию с мертвечиной. Что есть Вергилий? Искусный компилятор и фантастический зануда. Не хочу выступать в роли судьи и литературного критика, всё-таки плоды его творческих мук пережили уже два тысячелетия, но если поставить вопрос ребром - вилкой в глаз или Вергилия раз - то я без промедления выберу ослепление кухонным прибором. В некотором смысле это приблизит меня к Гомеру.
Аристофан: Облака. Презабавная критика на Сократа, особенная колкость которой проявляется при понимании контекста комедии. Стрепсиад приходит к философу с требованием научить его софистическим увёрткам, чтобы уклониться от уплаты долгов. В ответ ученики Великого рассказывают ему о своих исследованиях. Например, Сократ установил «пищит комар гортанью или задницей». Однако если забавные истории главный герой выслушивает с почтением («Тромбоном оказался комариный зад! Мудрец кишечный, дважды, трижды счастлив ты!»), то с обучением кривде дела его не заладились. Посему вместо себя старик посылает в ученики способного сына. Тот проявляет чудеса смекалки и после уроков софистически доказывает родителю, что имеет полное право на его профилактическое избиение. В итоге Стрепсиад разочаровывается в «умниках» и поджигает логово философов. Пожалуй, это самая смешная и цельная вещь Аристофана из числа тех, которые я пока что успел прочесть.
Аристофан: Лягушки. Греческий комедиограф писал удивительно актуальные пьески, жёстко привязанные ко времени и месту, но всё равно вошёл в историю литературы. В «Лягушках» своей основной целью для насмешек он выбирает Еврипида, который вступает в соревнование с Эсхилом за звание величайшего трагика царства мёртвых. Вторая часть комедии - это настоящая литературная критика, меткая и злая, а первая повествует о путешествии Диониса и его раба Ксанфия в Аид. Наверное, не читая трагиков и не зная ничего о греческой мифологии, сложно получить удовольствие от юмора такого рода.
Аристофан: Лисистрата. Пацифистская комедия направлена против конфликта между Афинами и Спартой. Главная героиня предлагает женщинам враждующих сторон пойти на крайние действия, чтобы прекратить все войны - необходимо объявить сексуальную забастовку! Разве можно не добиться таким способом успеха? «Ой-ой-ой-ой, рaздулaсь стрaшно опухоль и воспaленье сильно увеличилось», - жалуется предводитель хора. Вызывающая идея, однако, если и находила на сцене достойное воплощение, то сегодня на бумаге выглядит несколько бледно. Было бы неплохо как-то эту тему развить, а не просто смаковать на протяжении нескольких актов.
Аристофан: Женщины в народном собрании. Универсальная утопия, доступная современному читателю. На сей раз уставшие от безумств мужей домохозяйки, нацепив бороды и мужские одежды, появляются в народном собрании, чтобы передать всю власть женщинам. Переняв бразды правления, бабы устанавливают свои порядки. Например, запрещают частную собственность, на замену которой приходит собственность общественная, а так же упраздняют институт семьи. Особый внимание Аристофан уделяет, конечно, регулированию половых отношений: каждый молодчик, решивший взобраться на юную возлюбленную, обязан удовлетворить «интересы» страшной старухи, чтобы те не были обделены вниманием.
Николай Гоголь: Тарас Бульба. Эх, паны, это же русская «Илиада»! Книга, не производившая на меня никакого впечатления в школе, сейчас была проглочена с особой лёгкостью и удовольствием. Наверное, дело в том, что на сей раз я в момент чтения не находился под влиянием «Мёртвых душ». Сегодня «Тарас Бульба» для меня - занимательная повесть, полная образцового патриотического и милитаристского пафоса.
Кино
Персона / Persona (1966) Ингмар Бергман - 10. Достаточно сказать, что «Персона» - мой любимый зарубежный фильм (в лидерах отечественное «Зеркало»). Это произведение искусства резко разделяет зрителей на истинных ценителей кино и потребителей экранной жвачки. Конечно, обладая некоторым культурным багажом намного проще воспринимать фильм таким, какой он есть. Опытный киноман не задаётся вопросом, «что хотел сказать автор», ему не требуется притянутых за уши смыслов, чтобы получать удовольствие от потрясающей концентрации сильнейших образов. Да, и хотелось бы передать пламенный привет кинотеатру «Аврора» за ужасные субтитры с десятками ошибок и опечаток.
Шёпоты и крики / Viskningar och rop (1972) Ингмар Бергман - 10. Каждый раз после просмотра «Шёпотов и криков» чувствую себя избитым. Что этот фильм значит лично для меня? Какое значение я ему придаю? В первую очередь, эта камерная драма по странному стечению обстоятельств уже долгие годы удерживает первое место в списке самых эмоционально тяжёлых для меня фильмов. Кроме того, на мой взгляд, этот яркий болезненный киноопыт наиболее подробно раскрывает саму суть женщин. Или даже людей вообще? И как незначительная деталь: тут, с точки зрения автора этих строк, собрался лучший актёрский ансамбль. К огромному сожалению, просмотр на большом экране снова изрядно подпорчен организаторами показа: русские субтитры сопровождали...английский дубляж! Какое-то безумие.
Седьмая печать / Det sjunde inseglet (1957) Ингмар Бергман - 10. Кажется, именно «Седьмая печать» - мой первый фильм великого шведа и его первый шедевр. Для Бергмана конца 50-х ещё характерна классическая форма и античная стройность композиции. Режиссёр легко переходит от терзаний главного героя к неподражаемому юмору, а от сцен физического и нравственного насилия к пасторали. По гамбургскому счёту, из всего наследия Бергмана как раз «Седьмой печати» суждено занять в истории кино то же место, что отведено «Гамлету» в театре. Это универсальное и всеобъемлющее произведение искусства, а образ Антониуса Блока, играющего в шахматы со смертью, уже многие десятилетия по праву считается одним из олицетворений кинематографа.
Земляничная поляна / Smultronstället (1957) Ингмар Бергман - 10. Невозможно поверить в то, что шведу не было и сорока, когда на экраны вышло это гениальное «завещание». С другой стороны, мне всего 27, но я всегда с некоторой тревогой подмечаю у Исака Борга знакомые черты. Эта необязательная чёрствость, едкая ирония, холодный эгоизм непременно, иначе и представить себе невозможно, должны сочетаться с пониманием людей, с желанием быть лучше, со стремлением к спокойствию. И нет никаких противоречий, двойственность есть монолит. Бытие непосредственного Я тоже двойственно, ведь реальность, переживаемый опыт здесь и сейчас - это часть сознания, но и память, наслоение измышлений о прошлом, настоящем и будущем есть тоже часть сознания, часть переживаемого сюрреалистичного опыта. Жизнь Исака Борга подходит к концу и, конечно, он о чём-то жалеет, сомневается в правильности своих поступков, по-другому, наверное, не бывает. Бергман поначалу балансирует между сном и реальностью, сознательно затем стирая между ними грань. Кроме того, именно «Земляничная поляна» становится его первым подлинно модернистским исследованием глубин человеческой психологии, особую красоту которому придают не слова, а то, что угадывается между строк в калейдоскопе образов-переживаний.
Осенняя соната / Höstsonaten (1978) Ингмар Бергман - 9. «Осенняя соната» - избыточный Бергман. Здесь затрагиваются все самые любимые темы режиссёра: материнство, отношения между женщинами, роль страданий в нашей жизни и даже вопрос веры. В одном углу ринга находится сильная женщина: типичный городской житель, культурная элита, энергичная, психически устойчивая, эгоистка. В противоположном углу на краешке стула сидит её слабая дочь: болезненная, неловкая, странная. Разница между ними особенно ярко запечатлена в эпизоде столкновения трактовок Шопена. Конечно, на деле их психика куда сложнее, чем кажется на первый взгляд. У шведа в связи с этим находится место даже юмору, но, в целом, «Осенняя соната» полна бурных эмоциональных всплесков на грани и за гранью. Пожалуй, в некоторой степени это даже актёрское кино: Ингрид Бергман и Лив Ульман великолепны!
Убийца / Sicario (2015) Дени Вильнёв - 7. Вильнёв бьёт без промаха. Да, пусть «Сикарио» - территория чистого жанра, но редко подобные фильмы бывают так здорово стилистически выверены. Можно сказать, что канадцу удалось снять «Zero Dark Thirty», избавив его от голливудского лоска. Добротная работа над чужими ошибками, однако, имеет ряд значительных изъянов. Во-первых, можно было обойтись без нелепого пафоса финальных сцен. Во-вторых, сценарий там же начинает хромать из-за дурацкой игры в «острый сюжет». В-третьих, фильм только теряет из-за сентиментальной линии семьи копа. Это, между прочим, тянет за собой неизбежный слив финальной сцены, хотя разрешить историю можно было в лучших традициях фестивального кино, оставив открытый финал.
Волшебная флейта / Trollflöjten (1975) Ингмар Бергман - 7. Фильмы-оперы тем и хороши, что позволяют насытить действие сложными мизансценами. Такая точность попросту невозможна даже в современных прямых трансляциях из театра. Чудесен короткий антракт! Бергман не позволяет усомниться в своих способностях режиссёра, пусть его «Волшебная флейта» и не блещет новизной трактовки. Впрочем, шведа есть за что пожурить. Например, за идею с титрами, которую он слишком безжалостно эксплуатирует. Несколько банально выглядит и фокус с демонстрацией лиц зрителей во время увертюры. Отметить можно и два достаточно цельных образа - Папагено и Зарастро, второй интересен и вокально. Некоторым артистам не хватает харизмы, а партия Моностатоса почему-то вообще была отдана какому-то вялому тюфяку.
Лобстер / The Lobster (2015) Йоргос Лантимос - 7. «Это абсурд, подумайте об этом». Абсурд, надо сказать, упрощённый и прилизанный, упакованный в фантик чёрной лирической комедии. Самая сильная сторона фильма, очевидно, сценарий, пусть он и немного сдаёт к финалу. Действие развернётся в недалёком будущем: одиноких людей арестовывают для того, чтобы отправить в отель, в котором они обязуются обзавестись второй половинкой за 45 дней. Если миссия по истечению срока будет провалена, то человека превращают в животное. Собаку, пони или даже лобстера. Лантимос написал совершенно умопомрачительные диалоги, сопроводив их по-настоящему смешными сценками. Отдельную благодарность стоит вынести команде актёров - этот ансамбль не раз ещё вспомнят критики, когда будут подводить итоги года. Нет никаких сомнений в том, что «Лобстер» - одна из лучших интеллектуальных комедий последних двух-трёх лет. Уровень постановки, однако, заметно уступает изощрённости сценария. Ремесленнический подход к организации эпизодов, монтажу и съёмке заметно снизит градус восторга в отзывах киноэстетов. Лантимосу не удалось избежать длиннот и заплесневелых приёмов, включая заурядный финал.
Макбет / Macbeth (2015) Джастин Курзель - 7. Для того чтобы ставить Шекспира на сцене нужно обладать авторским мышлением. В современном театре буквалистский подход, конечно, принципиально невозможен, но кино - дело другое, тут аудитория значительно шире. Некоторая её часть, может быть, даже незнакома с наследием величайшего драматурга. Курзель очень осторожен, его «Макбет» - крепкая, но сугубо ремесленническая, даже музейная работа. На мой взгляд, здесь ровно нуль хоть сколько-нибудь значимых и при этом осмысленных изменений. Очень удобно снять бережное по отношению к заведомо гениальному первоисточнику кино. Шикарные декорации, реализм и мрачная атмосфера делают фильм весьма увлекательным приключением в мир вечно актуальной трагедии.
Молодость / Youth (2015) Паоло Соррентино - 6. Зрители в погоне за содержанием отметят, что фильм до ужаса банален и пуст. И будут по-своему правы. С другой стороны, можно сказать, что «Молодость» определяется не сюжетом и не диалогами, а способностью к рефлексии посредством языка кино. Истина, как водится, находится где-то посередине, но на фоне «Великой красоты» новая работа Соррентино кажется вторичной.
Агенты А.Н.К.Л. / The Man from U.N.C.L.E. (2015) Гай Ричи - 6. Качественная закуска к пиву для молодой и весёлой компании. Очень функциональное развлекалово, позволяющее расслабиться даже киноснобам. В этом направлении следовало бы идти и держателям бренда «007». Бондиана морально устарела, на смену хорошо известному бренду приходят новые тайтлы, смело использующие штампы (которые даже хочется назвать «цитатами»), чтобы посмеяться над ними, но при этом не избегающие экспериментов.
Звёздные войны: Эпизод 3 - Месть Ситхов / Star Wars: Episode III - Revenge of the Sith (2005) Джордж Лукас - 5. Финальная часть романа взросления мне почти нравится, несмотря на актёрскую несостоятельность половины участников процесса. Как из самодовольного юноши с взрывным темпераментом получился главный злодей века? Сравните это мрачное полотно с лёгким и весёлым завершением классической трилогии. По-моему, «Месть Ситхов» больше перекликается с вышедшим в том же году «Бэтменом» Нолана, чем с эпизодами SW 4-6.
Голодные игры: Сойка-пересмешница. Часть I / The Hunger Games: Mockingjay - Part 1 (2014) Френсис Лоуренс - 5. Секундочку, это действительно подростковая фантастика? Отчего же она тогда такая медленная и унылая? Гомеопатия добралась и до боевиков. Жажда наживы искушает студии распихивать сюжетные крохи на два полнометражных фильма. Первые выстрелы слышны ближе к 50-й минуте, большая же часть времени посвящена процессу съёмки рекламных пропагандистских роликов. Удивительно, но из первой части «Сойки-пересмешницы» получилась почти внятная мелодрама, пусть и слишком простенькая. Это очень нехарактерно для современных блокбастеров, и если бы не кретинское разделение фильма на две части (с печальными последствиями для темпа повествования), то Сойка бы потянула на плюс.
Голодные игры: Сойка-пересмешница. Часть II / The Hunger Games: Mockingjay - Part 2 (2015) Френсис Лоуренс - 5. К концу эпопеи можно с уверенностью сказать, что режиссёр плохо работает с актёрами. Неестественное поведение здесь характерно для всего звёздного состава. При этом в остальном уровень постановки вряд ли можно считать слишком уж низким, Сойку губит плохой первоисточник, но концептуально перед нами без пяти минут здоровый блокбастер, освободившийся от влияния тошнотворного мельтешения и бесконечных драк.
Звёздные войны: Эпизод 2 - Атака клонов / Star Wars: Episode II - Attack of the Clones (2002) Джордж Лукас - 5. «Атака клонов» далеко не так плоха как первый эпизод. Её отличительная черта - утверждение нового духа «Звёздных войн», не имеющего почти ничего общего с тремя частями оригинальной трилогии. Это уже не задорный космический вестерн для самых маленьких, а сугубо фанатский современный продукт, интересный знатокам франшизы, но страдающий тенденциями своего времени. Лукас утяжелил Episode II политическими интригами и заговорами, отпугнув случайных посетителей кинотеатров, собрав кассу только по инерции.
007: СПЕКТР / Spectre (2015) Сэм Мендес - 4. До определённого момента кажется, что «Спектр» - Бонд комнатной температуры. Некоторые технические элементы даже выгодно выделяются на фоне других блокбастеров, например, монтаж звука. Высокобюджетная шпионская клюква из-за своего дурацкого олдскульного антуража совершенно не похожа на современные бойкие и весёлые фильмы в духе «Агентов А.Н.К.Л.», новые похождения 007 скорее смахивают на плоский боевичок категории Б из далёкого прошлого. Проблема в том, что ситуации, в которые Бонд попадает, иначе как комедийными не назовёшь. Ну, например, взять хоть злодея, карикатурно рассуждающего о своих планах и ставящего бомбу на таймер, чтобы дать герою шанс на виртуозное спасение. Обыгрывать такие эпизоды с серьёзной миной просто невозможно. В этом нет смысла. «Спектр» целиком состоит из усталого и унылого жонглирования клише для самых преданных фанатов тайтла, но остальным он с высокой долей вероятности покажется не более чем скверной самопородией.
Звездные войны: Эпизод 1 - Скрытая угроза / Star Wars: Episode I - The Phantom Menace (1999) Джордж Лукас - 4. Понизил оценку. Ума не приложу, как мог раньше натянуть этой бездарной чепухе целых пять баллов? Мне очень нравится техническая часть «Скрытой угрозы», ведь редко когда специальные эффекты бывают так уместно вписаны в контекст. Сценарий же совсем плох, он открыто эксплуатирует фишки оригинальной трилогии, но удивительным образом отупляет всё действие. Омерзительный Энакин, совершенно ублюдочный Джа-Джа и деревянный Оби-Ван настолько неестественны, что упрекать отрицательных героев в отсутствии харизмы нет смысла. Лукас неловко заигрывает с ностальгическими чувствами фанатов. Кажется, что он совершенно не умеет снимать. Очевидно, что это режиссёрский провал и триумф технической команды.
Концерты и музыкальный театр
Опричник (музыка: Пётр Чайковский, дирижёр: Валерий Гергиев, постановка: Виктор Высоцкий, Мариинский театр). Вряд ли кто-то ждал от премьеры постановки Высоцкого в МТ3 каких-то невероятных откровений. «Опричник» - колхозный спектакль для самых неискушённых зрителей, имеющих очень отдалённое представление о том, какой может быть современная театральная (если так угодно - оперная) режиссура. Кошмарные хореографические вставки, добавление к певческому образу Басманова танцующего двойника, висящий над сценой гигантский топор, Морозова в инвалидном кресле, опричники «на одно лицо» в защитных белых масках - это даже на словах не особенно вдохновляет, а воплощено на сцене ещё более скверно. Гергиев и оркестр театра, напротив, в ударе, хороша и Екатерина Гончарова в роли Натальи, отмечу ещё Екатерину Крапивину, сыгравшую Басманова.
Повесть о настоящем человеке (музыка: Сергей Прокофьев, дирижёр: Антон Лубченко, постановка: Иркин Габитов, Приморский театр оперы и балета). На протяжении всего спектакля Габитову удаётся поддерживать иллюзию нерушимости Советского Союза. Это не просто дань эпохе, «Повесть о настоящем человеке» - подлинный пролетарский героический эпос здесь и сейчас. Не зря Лубченко приложил столько усилий для того, чтобы восстановить авторский вариант оперы: музыкальная драма для рабочих и крестьян в совокупности со сценическим действием создают пугающе цельный образ воскресшего совка. Проекция видео с солнышком, пробивающимся сквозь листву, почти всегда вызывает у меня непреодолимое желание расхохотаться над режиссёрскими потугами, но тут пошленькие образы в совокупности с музыкой и либретто составляют стилистическое единство. Солисты Приморского театра приятно удивили: Сергей Плешивцев (Комиссар), Евгений Плеханов (Андрей) и особенно Алексей Костюк (Дед Михайло, Главврач) не затерялись бы и в Петербурге.
Месса си минор (музыка: Иоганн Себастьян Бах, дирижёр: Гельмут Риллинг, Бах-ансамбль, хормейстер: Лев Конторович, Академический Большой хор «Мастера хорового пения» Российского государственного музыкального телерадиоцентра). Мне категорически не везёт с Бахом. Блёкло, мелко, вяло! Иногда камерный оркестр неприятно звенел - за это отдельный «привет» организаторам концерта, которые додумались завезти Риллинга в оперный театр, хотя в нескольких сотнях метров от него был замечательный концертный зал. Из солистов упоминания заслуживает только Лотар Одиниус. Говорить о трактовке смысла нет хотя бы потому, что я отдаю предпочтению Гардинеру. Публика в Мариинском очень специфическая: каждая пауза порождает взрыв аплодисментов, что тоже изрядно подбешивает.
Большая месса до минор (музыка: Вольфганг Амадей Моцарт, дирижёр: Андрей Петренко). Моцарт на следующий день после Баха тоже немного разочаровал. Меццо серийно лажала, её голосу не хватает пластичности для такой партии. Как следствие этого - баланс в дуэтах с неплохим сопрано не выдержан. Вот хоры уже были много лучше!
«Симфония Варсовия» (дирижёр: Кшиштоф Пендерецкий). Пан Пендерецкий - мой любимый из ныне живых композиторов. Здорово, что удалось снова услышать его живьём. Надо сказать, что он ещё и неплохой дирижёр - приятно было оценить седьмую Дворжака в исполнении варшавского оркестра.
Турандот (музыка: Джакомо Пуччини, дирижёр: Михаил Синькевич, постановка: Шарль Рубо, Мариинский театр). Для меня Турандот - это история самопожертвования Лиу, а не ледяного упорства Турандот или безумной страсти Калафа. Однако, достаточно отдать партию Калафа Августу Амонову, и я готов рвать и метать! К главному тюфяку МТ прикрепили преступно ужасного Тимура - Александра Морозова. С такими голосами быть беде. Турандот должна была бы отдать приказ на их нейтрализацию через отрубание головы ещё на подходе к городу. Кстати, о головах. Много раз я был на этой постановке, но, кажется, ещё не писал о том, как меня раздражает эпизод с выстукиванием мелодии на черепах статистов. Вроде, выговорился, у меня всё.
Жизнь за царя (музыка: Михаил Глинка, дирижёр: Михаил Синькевич, постановка: Дмитрий Черняков, Мариинский театр). Чернякова часто ругают за излишне радикальную режиссуру, а тут ещё всплывают некоторые элементы безнадёжно устаревшего театрального языка (например, мобильники), но стоит признать, что сценограф он гениальный! ДФЧ делит пространство светом, объединяет разные локации и особенно шикарно устраивает «параллельный монтаж» в четвёртом действии. У постановщика потрясающе развито сценическое мышление. Другая сильная сторона «Жизни за царя» - Геннадий Беззубенков в роли Ивана Сусанина. Густой, мощный бас! А какая артикуляция! По сравнению с ним Антонида Жанны Домбровской будто каши в рот набрала. Партия Вани, как мне кажется, не очень-то подходит Крапивиной, ну, а Август Амонов так и вовсе проявляет недюжинные способности в области порчи оперного искусства.
Омский академический симфонический оркестр (дирижёр: Дмитрий Васильев). Не стоит, наверное, всех подряд привозить в Петербург. Омский коллектив недотягивает до уровня оркестра Мариинского театра, так зачем он здесь нужен? Приятно послушать Скрябина, конечно, но его вторую симфонию Васильев «отгрохотал». Звучание грязненькое, перенасыщенное, ватное. Произведение построено на лирико-героических контрастах, но главное впечатление производит именно что грохот. На фоне Скрябина мало популярный Вайнберг был даже менее интересен.
Литература
Светлана Алексиевич: У войны не женское лицо. «Не описание военных операций, а подробности человеческой жизни на войне волнуют и трогают сегодня больше всего». Документальная проза белорусской писательницы полна трагизма. Война глазами простой русской женщины - тема бездонная и тяжёлая. Не сказать, чтобы я сухарь, но бабьи байки в интерпретации нобелевского лауреата не смогли из меня выжать скупую мужскую слезу, всё как-то больше зевал. На то есть причины, и причины, надо сказать, ужасно объективные: слишком навязчив лейтмотив народного подвига, от противопоставления советских героев немецким «выродкам» просто тошнит. Сегодня эта ложь потеряла актуальность. Неужели причиной всему цензура? Современный читатель может быть утомлён мантрой «нас воспитали, что Родина и мы - это одно и то же». И что самое важное: сколько же правды во всём остальном? Проза Алексиевич приглажена, пахнет газетой, рассказы порой подобраны до нелепого сентиментальные. Одной книги для знакомства с популярным сегодня автором хватило с лихвой. Следующий!
Вергилий: Буколики. Стих Вергилия сложен, в переводе чувствуется отнюдь не буколическая тяжеловесность. Поражает, с каким остервенением поэт усложняет текст, насыщая его витиеватыми оборотами, несмотря на самую заурядную тематику. На русском языке это звучит попросту глупо. «Буколики» известны во многом благодаря седьмой эклоге, в которой идеологи христианства усматривали предсказание рождения Христа. Главное достоинство пастушьего эпоса - его умеренная длина. Самая ярким образом характеризует поэму тот факт, что она была написана в подражании легковесному Феокриту, но вышла при этом ужасно заумной.
Вергилий: Георгики. В «Георгиках» автор совершает ужасно странные прыжки от негодования по поводу совокупления коней и рекомендации по разведению пчёл к мифу об Орфее и Эвридике. Написана поэма с оглядкой на Гесиода и содержит в себе ряд смехотворных указаний о воспитании, скажем, быков. Однако, главный её минус заключается не в этом. «Георгики» - это песнь своего времени, предназначенная для образованных и начитанных современников Вергилия. Если лишить текст контекста, то он слишком быстро утрачивает даже намёки на смысл. Приведём пример.
Но ни индийцев земля, что всех богаче лесами,
Ни в красоте своей Ганг, ни Герм, от золота мутный,
Все же с Италией пусть не спорят; ни Бактрия с Индом
Ни на песчаных степях приносящая ладан Панхайя.
Пусть не вспахали быки, огонь выдыхая ноздрями,
Эти места, и зубов тут не сеяно Гидры свирепой,
Дроты и копья мужей не всходили тут частою нивой, -
Но, наливаясь, хлеба и Вакха массийская влага
Здесь изобильны, в полях и маслины, и скот в преизбытке.
Что желательно знать для понимания текста? Герм - это река в Лидии. Бактрия - царство около Индии. Панхайя - легендарный остров, славящийся производством благовоний. Фраза о быках намекает на миф об аргонавте Ясоне, который вспахал землю Колхиды плугом, запряженным изрыгающими пламя меднокопытньши быками, и засеял зубами дракона. Ну, а «массийская влага» - это вино из знаменитого сорта винограда, росшего на склонах горы Массик в Умбрии. Что хуже всего: если пропустить сотни сносок, то в некоторых местах можно вообще ничего у Вергилия не понять, а если их начать внимательно изучать, то продуманная структура стиха даст трещину. Если зачеркнуть извращённое изящество формы, то не останется совершенно ничего. Поэтический вакуум. Одна из проблем прочтения двух малых поэм: Вергилий волей случая был совмещён с ретроспективой Бергмана. Ему я уделял время до сеанса и после. Приземлённая поэзия римского стихоплёта рядом с вечно актуальным гением шведа мельчает и тускнеет.
Вергилий: Энеида. В «Энеиде» Вергилий отталкивается от знаменитых поэм Гомера, что является безусловным шагом вперёд после подражания Гесиоду и тем более Феокриту. Вот только куда он запрятал гомеровскую простоту? Где юмор, в конце концов? Ужасно не только то, что «Энеида» - это вольная фантазия на тему «Илиады», «Одиссеи» и киклических поэм, Вергилий не брезгует прямым заимствованием отдельных сюжетных линий, сцен и даже метафор. Стержня у верного слуги Августа нет. Разве что на этот счёт можно отнести пафосно-возвышенный слог и искусственность поэтической конструкции, порождающую ассоциацию с мертвечиной. Что есть Вергилий? Искусный компилятор и фантастический зануда. Не хочу выступать в роли судьи и литературного критика, всё-таки плоды его творческих мук пережили уже два тысячелетия, но если поставить вопрос ребром - вилкой в глаз или Вергилия раз - то я без промедления выберу ослепление кухонным прибором. В некотором смысле это приблизит меня к Гомеру.
Аристофан: Облака. Презабавная критика на Сократа, особенная колкость которой проявляется при понимании контекста комедии. Стрепсиад приходит к философу с требованием научить его софистическим увёрткам, чтобы уклониться от уплаты долгов. В ответ ученики Великого рассказывают ему о своих исследованиях. Например, Сократ установил «пищит комар гортанью или задницей». Однако если забавные истории главный герой выслушивает с почтением («Тромбоном оказался комариный зад! Мудрец кишечный, дважды, трижды счастлив ты!»), то с обучением кривде дела его не заладились. Посему вместо себя старик посылает в ученики способного сына. Тот проявляет чудеса смекалки и после уроков софистически доказывает родителю, что имеет полное право на его профилактическое избиение. В итоге Стрепсиад разочаровывается в «умниках» и поджигает логово философов. Пожалуй, это самая смешная и цельная вещь Аристофана из числа тех, которые я пока что успел прочесть.
Аристофан: Лягушки. Греческий комедиограф писал удивительно актуальные пьески, жёстко привязанные ко времени и месту, но всё равно вошёл в историю литературы. В «Лягушках» своей основной целью для насмешек он выбирает Еврипида, который вступает в соревнование с Эсхилом за звание величайшего трагика царства мёртвых. Вторая часть комедии - это настоящая литературная критика, меткая и злая, а первая повествует о путешествии Диониса и его раба Ксанфия в Аид. Наверное, не читая трагиков и не зная ничего о греческой мифологии, сложно получить удовольствие от юмора такого рода.
Аристофан: Лисистрата. Пацифистская комедия направлена против конфликта между Афинами и Спартой. Главная героиня предлагает женщинам враждующих сторон пойти на крайние действия, чтобы прекратить все войны - необходимо объявить сексуальную забастовку! Разве можно не добиться таким способом успеха? «Ой-ой-ой-ой, рaздулaсь стрaшно опухоль и воспaленье сильно увеличилось», - жалуется предводитель хора. Вызывающая идея, однако, если и находила на сцене достойное воплощение, то сегодня на бумаге выглядит несколько бледно. Было бы неплохо как-то эту тему развить, а не просто смаковать на протяжении нескольких актов.
Аристофан: Женщины в народном собрании. Универсальная утопия, доступная современному читателю. На сей раз уставшие от безумств мужей домохозяйки, нацепив бороды и мужские одежды, появляются в народном собрании, чтобы передать всю власть женщинам. Переняв бразды правления, бабы устанавливают свои порядки. Например, запрещают частную собственность, на замену которой приходит собственность общественная, а так же упраздняют институт семьи. Особый внимание Аристофан уделяет, конечно, регулированию половых отношений: каждый молодчик, решивший взобраться на юную возлюбленную, обязан удовлетворить «интересы» страшной старухи, чтобы те не были обделены вниманием.
Николай Гоголь: Тарас Бульба. Эх, паны, это же русская «Илиада»! Книга, не производившая на меня никакого впечатления в школе, сейчас была проглочена с особой лёгкостью и удовольствием. Наверное, дело в том, что на сей раз я в момент чтения не находился под влиянием «Мёртвых душ». Сегодня «Тарас Бульба» для меня - занимательная повесть, полная образцового патриотического и милитаристского пафоса.