Август, 2015: Вон
Закрытие театрального сезона поспособствовало возвращению блудного сына в мир кино. Именно поэтому в августе пришлось обойтись без традиционных рубрик «Драматический театр» и «Концерты и музыкальный театр». Немного занимательной статистики за период, начиная с сентября 2014-го, заканчивая августом 2015-го. Музыкальный театр и концерты: 61 (в том числе концерты классической музыки - 31, опера - 26, балет - 2, другие концерты - 2). Драматический театр: 29 спектаклей. Ну, а на осень уже куплено 30 билетов, да и сколько всего ещё предстоит? Тем временем, устроил марафон пересмотров в рамках подготовки к составлению списка лучших фильмов последнего десятилетия ХХ века для Rotten Apparts. Прямое следствие этого опыта - персона месяца в лице гонконгского режиссёра Вон Карвая (он же Вонг Кар-Вай).
Кино
Падшие ангелы / Do lok tin si (1995) Вон Карвай - 9. Об этом визионерском шедевре решительно невозможно писать, блестящий пример уникальности языка кино! Здесь сливаются воедино несколько сюжетных обрывков, совершенно разных жанров, а настроения и стиль сменяют друг друга с головокружительной быстротой. Поражает мастерство режиссёра и непринуждённая лёгкость, с которой он смешивает, казалось бы, не сочетаемые вещи. Повидавшие всё прихотливые синефилы часто с изрядной долей скепсиса относятся к безудержному постмодернизму, но «Падшие ангелы» являются редчайшим экземпляром удачного эксперимента, синтезирующего в себе совершенно безумный концепт с гипнотическим воздействием формы на зрителя.
Салям, синема! / Salaam Cinema (1995) Мохсен Махмальбаф - 8. Иранский режиссёр объявляет о кастинге, на который рвётся попасть настоящая толпа одичалых киноманов, готовых затоптать друг друга ради минуты-другой на экране. Махмальбаф с бергмановской жестокостью испытывает актёров-любителей, заставляя их смеяться и плакать, загоняя их в неприятные ситуации, чтобы обнажить природу человеческой души. Данное исследование один из самых впечатляющих документов, объединяющих темы Человека и Кино в самом широком смысле этих слов.
Млечный Путь / La voie lactée (1969) Луис Бунюэль - 8. Бунюэль выделяется на фоне великих режиссёров умением высмеивать предрассудки. «Млечный путь» немного заумный и занудный, но всё равно оставляет место для улыбки. Двое бродяг, выдающих себя за паломников, по дороге из Франции в Испанию повстречают на своём пути сбежавшего из дурдома кюре, сектантов-трахальщиков и других религиозно подкованных людей. «Всё, что в этом фильме касается католической веры и возникавших в ней ересей, особенно с догматической точки зрения, строго документально. Тексты и цитаты заимствованы из священного писания, исторических и теологических трудов различных эпох».
Чунгкингский экспресс / Chung Hing sam lam (1994) Вон Карвай - 8. Когда умирает любовь, полицейский #223 бегает, чтобы в организме не осталось жидкости на слёзы. Таких сентиментально-шуточных банальностей здесь без труда наберётся на отдельный компактный вагончик. Линия судьбы молодого полицейского, заедающего своё горе просроченными ананасами, пересекает уверенным шагом сильная, но уставшая женщина. Загадочная дама с пистолетом под плащом появляется на мгновение и вскоре исчезает. Несколько миллиметров между людьми становится достаточно, чтобы передать повествование новому герою, заразив его созерцательно-ироничным взглядом на мир. Поклонница The Mamas & the Papas влюбляется в копа #633 и тайком посещает его дом, пока тот обедает в соседней забегаловке, чтобы навести там порядок и немного изменить обстановку… Ну, вы понимаете, у Вон Карвая царит своя особая атмосфера! Интересна и техническая составляющая: парни с камерами творят чудеса, прибегая к нетривиальным планам и пониженной частоте кадров.
Ночи в стиле буги / Boogie Nights (1997) Пол Томас Андерсон - 8. Дело не в том, что «Ночи в стиле буги» рассказывают о судьбах порнографов, всё это не так важно. Не стоит акцентировать внимание и на избитом штампе истории успеха с последующим падением на самое дно. Самая суть сводится к тому, как Пол Томас Андерсон это показывает! «Boogie Nights» - искреннее и умное кино, технически очень близкое к совершенству. Да, и надо сказать, что режиссёр обладает удивительной способностью из непритязательного морализаторского сюжета состряпать философскую драму.
Ночной портье / Il portiere di notte (1973) Лилиана Кавани - 8. Эпатажная драма Лилианы Кавани - фантазия не тему взаимоотношений бывшей узницы концлагеря и офицера нацистской Германии, переквалифицировавшегося после войны в гостиничного сотрудника. Тематически и эстетически «Ночной портье» перекликается с некоторыми итальянскими шедеврами конца 60-х и начала 70-х (с «Гибелью богов», «Конформистом», «Последним Танго в Париже»), однако, несмотря на блестящий монтаж, несколько уступает в изобразительных средствах работам Бертолуччи и Висконти. «Это не романтика, а библейская притча», - говорит герой Дирка Богарда, хотя по наигранно-театральному действию понятно, что режиссёр не пытается выдать свой труд за трагедию, это сугубо спекулятивная дурашливая игра в «запретную любовь», вызов общественному вкусу и пощёчина ханжам-морализаторам.
Перекресток Миллера / Miller's Crossing (1990) Джоэл Коэн, Итан Коэн - 8. Неонуар, ставший классикой, имеет в своём арсенале все традиционные приёмы добротного жанрового кино, мастерски обыгранные братьями Коэнами. В лихой перекрученный сюжет добавлена изысканная постмодернистская приправа из элемента случайности, а советник Том Рейган, умело балансирующий между двумя противоборствующими преступными группировками, является жизнеспособной альтернативой «крутым парням».
Рассекая волны / Breaking the Waves (1996) Ларс фон Триер - 7. Загубленный шедевр! Находчивое авторское мышление не помогает датчанину покорить кинематографический Олимп. «Рассекая волны» - сырой прожект, бета-версия по-настоящему хорошего фильма, допускающая множество шероховатостей в сюжете, плохой монтаж и сбивчивый ритм. Своеобразный побег в импровизацию, в экранный джаз, но причина этому не природная тяга к свободе, а страх перед академизмом строго стиля, проявление неуверенности на территории серьёзного кино. Отдайте эту историю Бергману и получите произведение искусства на века, а Триер очередной раз снимет нечто талантливое, но далёкое от совершенства.
Марта, Марси Мэй, Марлен / Martha Marcy May Marlene (2011) Шон Дуркин - 7. Подарить миру безупречный кинематограф пограничных состояний в дебютной работе решительно невозможно, но Дуркин не только написал крепкий сценарий, но и неожиданно мастерски преподнёс историю девочки с покалеченной психикой, сбежавшей из секты. Ещё одна безусловная удача - Элизабет Олсен в роли Марты, потерявшей способность адекватно воспринимать реальность и контактировать с людьми.
Дикие дни / Ah fei zing zyun (1990) Вонг Карвай - 7. Юдди - пикапер от бога. Загадочный пижон легко знакомится с девушками, но не подпускает их к себе слишком близко. К девятой минуте Су Ли-чжень задаёт прямой вопрос о перспективе брака, но недвусмысленным ответом молодой человек сознательно выводит их скоротечный роман на финишную прямую. Новую подружку, танцовщицу Мими, он заманивает в свои сети без видимых усилий, будто нехотя. Оставьте любовные треугольники тем, кто осваивает азы геометрии отношений, Вон Карвай вводит в повествование полицейского Тайда, испытывающего симпатию к Су Ли-чжень, и парнишку Зеба, влюблённого в Мими. Ручейки нереализованных чувств молодых людей впадают в бурные реки страсти девушек, несущих свою любовь к тихой глади Мёртвого моря Юдди. Кому он передаст эстафету? Быть может, своей матери, на поиски которой парень хочет отправиться? «Дикие дни» положили начало основным темам творчества гонконгского режиссёра, посвятившего свою карьеру съёмкам одного и того же меланхоличного фильма о любви.
Крупный план / Nema-ye Nazdik (1990) Аббас Киаростами - 7. Да здравствует иранский синтез документалистики и постановки! Какой-то тип выдаёт себя за Мохсена Махмальбафа: знакомится случайно с хозяевами зажиточного дома, беседует с ними об искусстве, ходит в кинотеатр и репетирует сцены из своего нового фильма, в котором будут играть члены их семьи. Звучит несколько абсурдно, не так ли? Правда предсказуемо быстро всплывает наружу, а мошенника ловят и судят. Зачем этот приличный с виду мужик изображал известного режиссёра? В чём же заключалась его обречённая на провал афера? Может, он планировал ограбление или же маленькому человеку просто понравилось чувствовать себя значимым, играя роль местной знаменитости? Жизнь не даёт на эти вопросы однозначного ответа, но лишний раз подводит нас к мыслям о позитивной роли прощения и сострадания в цивилизованном обществе.
Миг невинности / Nun va Goldoon (1996) Мохсен Махмальбаф - 7. Махмальбаф в молодости был горячим парнем: однажды он пырнул полицейского ножом, пытаясь завладеть его оружием. Будущий легендарный кинематографист вышел на свободу только через четыре года, сразу после исламской революции. С тех пор прошло много лет, но в один прекрасный день к нему на кастинг является тот самый коп, которому находчивый Махмальбаф предлагает снять две версии фильма о событиях злополучного дня. Они вместе выбирают ребят, которые будут играть их в молодости, общаются с ними, репетируют, чтобы подобраться к одному из самых предсказуемых финалов евер. Кажется, я становлюсь слишком сентиментальным, однако, мне нравится грубоватый и прямолинейный месседж режиссёра. Пусть кино снято на коленке, но хотелось бы ещё отметить очень приличный монтаж.
Мать и сын (1997) Александр Сокуров - 7. Сокуров здесь особенно похож на минималистичную версию Тарковского, находящегося в не самой лучшей форме. Там, где у Андрея Арсеньевича размах, у Александра Николаевича застывший кадр. История взаимоотношений преданного сына и умирающей матери на фоне природных красот показана через тусклое стекло. Размытое, невнятное повествование, однако, обладает немалой поэтической силой.
Путь Карлито / Carlito's Way (1993) Брайан Де Пальма - 6. Я обезоружен высокими оценками вполне рядовой криминальной драме. Это кого-то трогает? Или история вызывает интерес? Мужик выходит из тюрьмы, желает завязать с преступным прошлым и уехать с женщиной своей мечты в какую-то глушь, но «ввязывается в опасную авантюру». Далее штампы и ещё раз штампы, а музыкальное оформление даже выходит за рамки обыденной халтуры - оно по-настоящему чудовищно. Всё, что тут есть примечательного - Аль Пачино (он всегда в ударе) и необычный Шон Пенн, играющий скользкого кудрявого жидёнка.
Донни Браско / Donnie Brasco (1997) Майк Ньюэлл - 6. Куда можно написать жалобу на кинозануд? Вечно бойкий Пачино не уберегает от скуки, навеваемой сценарием. Погодите-ка, я где-то уже об этом писал? Впрочем, здесь у него роль совершенно другая, он уже не бандит-романтик, а типичный гопник. В напарники к одному из лучших американских актёров в истории попал Джонни Депп, изображающий агента ФБР, работающего под прикрытием. В итоге сентиментально-зевотная сказка для провинциалов зайдёт так далеко, что в одной из сцен начинаешь с опаской ожидать раскрытия гомосексуального потенциала киноленты. Режиссёр, однако, решает обойтись без модерновых кульбитов, что, впрочем, особой чести ему не делает. Недолюбливаю такие осторожные проекты, копирующие стиль классиков жанра.
Дипломная работа / Tesis (1997) Алехандро Аменабар - 6. Перспективная вещь, задушенная тупым сценарием. Слушайте, ну, это просто противозаконно. Невольно проникаешься духом Тэзиса, этим сплавом хичкоковского саспенса и колкого юмора, но каждый сюжетный поворот таит в себе частичку радужной дебильности. Предсказуемо, шаблонно и с кучей необязательных условностей. За кого Аменабар меня принимает?
Боец / The Fighter (2010) Дэвид О. Расселл - 6. Страшно представить, сколько существует однотипных эпиков о боксёрах, «которые смогли». Обычно спортивные драмы строятся на противостоянии двух мужиков на ринге, но главный противник Микки Уорда - его «команда», состоящая из брата-наркомана, мамаши-менеджера и ублюдочных сестёр. Появление у Микки девушки коренным образом меняет ситуацию: у безвольного бойца наконец-то появляется какая-то поддержка и реальная альтернатива, особенно если учитывать стремительное падения братишки Дикки на самое дно. Каких-то иных инноваций от Расселла ждать не стоит, строго говоря «Боец» примечателен только ролью Кристиана Бэйла, убедительно изобразившего на экране тощего нарколыгу.
Маргарет / Margaret (2008) Кеннет Лонерган - 6. Выкинуть slow motion и я уже готов поверить, что «Маргарет» - детище Майка Ли. Нет, серьёзно, полный набор элементов толкового социального кино проносится перед глазами: здесь поднимается национальный вопрос, критикуются юридические уловки крупных компаний, детально разобран механизм самоистязания неудовлетворённых богатеньких дамочек. Этот список можно продолжать очень долго. Присутствует, однако, в драме Лонергана нечто такое, что вызывает у меня настоящее отвращение: поприветствуйте одного из самых отталкивающих киноперсонажей последних лет. Может, речь идёт о каком-то маньяке-каннибале или о мерзком наркоторговце, подсаживающем на иглу детишек? Нет? Погодите, неужели кто-то успел снять фильм про Дмитрия Пескова? Снова мимо? Забудьте, у меня есть для вас сюрприз. Главная героиня фильма - обычная студентка, но это, дамы и господа, настоящее животное! Мало того, что она тупая, вдобавок по ходу действия постоянно принимает идиотские решения, врёт, устраивает истерики, доходит до самого края безответственности и даже не может найти общего языка со своей дегенераткой-матерью. Два слова о сюжете: один из первых эпизодов (ярчайший в фильме) - автобусная авария со смертельным исходом, у семнадцатилетней Лизы на руках умирает незнакомая женщина. Весь последующий фильм девочка будет пытаться посадить водителя автобуса за решётку, ну, или хотя бы уволить. Сценарист, однако, отказывается идти к финалу прямой дорогой, эта история похожа на осьминога, то есть включает в себя несколько равноправных щупалец-сюжетов. Где-то на 103-й минуте появляется шикарная возможность пустить финальные титры, оставив открытым финал, но прокатная версия длится 150 минут, а режиссёрская 180. Я смотрел прокатный вариант. Всё это время Лонерган будет пытаться подвести свою мыльную оперу к запланированной сцене катарсиса, который суммирует всю боль и усталость ранимых женщин от пережитого. Получилось, к сожалению, немного скомкано и вяло.
Царь Эдип / Edipo re (1967) Пьер Паоло Пазолини - 5. Неожиданно разочарован экранизацией итальянца, и, возможно, это связано с восторгом, который у меня вызывает первоисточник. Пазолини демифологизирует историю, прибегая к костылям реализма, он ломает стройную структуру трагедии, не сооружая на её развалинах ничего нового. Пытаясь охватить весь жизненный путь царя-страдальца до его самоизгнания из Фив, режиссёр вставляет в свою работу маленькие объяснительные сценки, отдавая тем самым должное античному сценическому шедевру, но низводя при этом повествование на очень поверхностный уровень. Наивный обрывочный монтаж приводит к плохой стыковке соседствующих эпизодов. Древнегреческая трагедия не только гораздо глубже, но и существенно понятнее. Благородный Эдип, достойный всяческого почтения и уважения, у Пазолини превращается в педиковатую истеричку. У Софокла многое строится именно на эффекте незаслуженного гнева олимпийцев на Эдипа, чьё поведение не выходит за пределы богоугодного, ведь грешит он по незнанию. Франко Читти почему-то постоянно визжит, заламывает руки и вообще не вызывает никакой симпатии. Можно ли это считать переосмыслением древнего мифа? Кажется, будто Пазолини пытался бережно обращаться с источником сценария, но озабочен был, прежде всего, воздействием на зрителя внешних эффектов. Глубоко нравственная трагедия у Пазолини испорчена дилетантским фрейдизмом и принимает вид карикатурной страшилки, лишённой всякой философии. С другой стороны, экспрессивный стиль режиссёра может тронуть сердца некоторых впечатлительных киноманов.
Литература
Жан-Мари Леклезио: Диего и Фрида. «Эй, слышь, чувак, меня подставили!» Наткнулся на «политического» Нобелевского лауреата по литературе. Корявая художественная биография «Диего и Фрида» похожа на курсовую работу, написанную студентом-активистом из провинциального советского городка в эпоху Андропова и Черненко. Оценить богатство языка автора можно по характерным фразам, расположенным на одной странице: «крах капиталистической буржуазии», «революционный пожар», «мир на пороге новой эры», «народы Азии пробуждаются»… Книга представляет собой набор самых заурядных фактов из жизни двух мексиканских художников, о которых каждый может узнать из Википедии. Поданы они под соусом откровенно левацкой чепухи. Творческого потенциала Леклезио хватит на ведение авторской колонки на сайте КПРФ, но не более того.
Мо Янь: Страна вина. Когда я узнал о том, что в 2012-м году лауреатом самой раскрученной литературной премии стал какой-то китаец, то подумал, что это очередная либеральная подачка. Все знают о текущих тенденциях: нужно быть геем, оппозиционером или феминисткой, чтобы заполучить кругленькую сумму от нобелевского комитета. Однако, начав читать «Страну вина», автобиографическую мешанину из крутого детектива, галлюциногенного триллера, эпистолярного романа и постмодерновой наркомании в духе Пинчона, узнал о том, что по дебютной книге автора был когда-то поставлен хорошо известный мне фильм «Красный Гаолян». Это несколько ободрило и даже вселило надежду на лучшее. В двух строках об устройстве романа: он состоит из переписки Мо Яня с виноделом, решившим попробовать себя на поприще литератора. К переписке прикладываются дилетантские рассказы Ли Доу. И если вся история начинается достаточно тривиально - ну, право, что такого в том, что высокопоставленные китайские чиновники поедают запечённых младенцев? - то затем последует такой delirium tremens, что мало не покажется. Какие-то логические связи между персонажами в один прекрасный момент растворяются в чане вина, а ночные кошмары смешиваются с реальностью, поглощая остатки здравого смысла. Стоит, однако, отметить, что ироничная проза Мо Яня легко усваивается и не вызывает ощущение пустого «литературного исследования» и набившей оскомину игры с формой.
Лу Синь: рассказы «Дневник сумасшедшего» и «Подлинная история А-Кью». От старины Мо Яня узнал об основоположнике современной китайской литературы, но две его знаменитые новеллы меня изрядно разочаровали. Заурядность сатиры в духе этнического примитивизма особенно выпукла на фоне Гоголя и Салтыкова-Щедрина. Конечно, при должном интересе к азиатской истории и культуре стоит прочесть «Подлинную историю А-Кью», там проводятся остроумные параллели с литературой былой эпохи, с какими-то особенностями быта, с укоренившимися в сознании китайцев понятиями. Иными словами, рассказы совершенно не рассчитаны на европейского читателя, они очень далеки от универсализма и не обладают яркими художественными достоинствами, но содержат в себе ряд любопытных фактов.
Софокл: Электра. Один из самых популярных античных сюжетов находит своё воплощение у всех трёх великих трагиков. Однако, если в «Хоэфорах» Эсхила роль сестры Ореста не так значительна, то у Софокла и Еврипида Электра становится центральным персонажем. В полной мере оценить эту вещь можно только после внимательного изучения текста третьего трагика, но античной традиции «множить горем горе» под силу произвести на современного читателя неизгладимое впечатление безотносительно его культурного багажа. Страдания и ненависть Электры не знают границ, в её жизни нет ничего помимо жажды мщения за отца, убитого матерью и её любовником. Сознание тщетности надежд на справедливую кару, вынужденное соседство с губителями отца доводят главную героиню до крайней степени исступления. О нечестивом поступке Клитемнестры подробнее можно узнать из трагедии «Агамемнон» Эсхила (читай июньские «месячные») - этот замкнутый круг из убийств убийц по-настоящему завораживает, вызывая непреодолимое желание пуститься в пляс в вакхическом экстазе.
Софокл: Аякс. За отличным ироничным вступлением следуют очередные утомительные причитания. «Как я слова найду?», - бьётся в истерике Текмесса. Хор ей вторит: «Горе! Горе!» За этим следует описание зверств, творимых главным героем, рисуется портрет его временного помешательства: Аякс, обозлившись на Одиссея, обошедшего его в притязаниях на доспех Ахилла, решается на гнусное преступление, но вместо обидчиков расправляется с животными. Защитница Афина так сообщает об этом: «Связал быков он и баранов крепко и в свой шатер погнал, воображая, что воинов уводит, а не скот рогатый». Осознав позже свою «оплошность», завистливый воин терзается новыми муками. Казалось бы, «одно нам остаётся - стенать», но разгорается новый конфликт, красиво разрешаемый Одиссеем в финале.
Софокл: Филоктет. Мне нравится, как разные авторы обнаруживают неожиданные грани у популярных героев эпосов и трагедий. Здесь Одиссей хитро подличает, и, несмотря на узнаваемый характер, он прилично далёк от образа традиционного героя. «О сын Ахилла, в юности и я не скор был на язык и скор на дело. Но опытнее стал и понял: в мире не действия всем правят, а слова». История так хитро складывается, что в итоге приходится признать право сына Лаэрта на обман. Финал же - классика deus ex machina. Не могу понять, зачем перечёркивать все поступки и мотивацию героев одним божественным решением? Была ли в этом реальная необходимость?
Софокл: Следопыты. До нас дошла только половина сатировской драмы. Как художественное произведение «Следопыты» не заслуживают внимания, интересны они только для истории литературы.
Кино
Падшие ангелы / Do lok tin si (1995) Вон Карвай - 9. Об этом визионерском шедевре решительно невозможно писать, блестящий пример уникальности языка кино! Здесь сливаются воедино несколько сюжетных обрывков, совершенно разных жанров, а настроения и стиль сменяют друг друга с головокружительной быстротой. Поражает мастерство режиссёра и непринуждённая лёгкость, с которой он смешивает, казалось бы, не сочетаемые вещи. Повидавшие всё прихотливые синефилы часто с изрядной долей скепсиса относятся к безудержному постмодернизму, но «Падшие ангелы» являются редчайшим экземпляром удачного эксперимента, синтезирующего в себе совершенно безумный концепт с гипнотическим воздействием формы на зрителя.
Салям, синема! / Salaam Cinema (1995) Мохсен Махмальбаф - 8. Иранский режиссёр объявляет о кастинге, на который рвётся попасть настоящая толпа одичалых киноманов, готовых затоптать друг друга ради минуты-другой на экране. Махмальбаф с бергмановской жестокостью испытывает актёров-любителей, заставляя их смеяться и плакать, загоняя их в неприятные ситуации, чтобы обнажить природу человеческой души. Данное исследование один из самых впечатляющих документов, объединяющих темы Человека и Кино в самом широком смысле этих слов.
Млечный Путь / La voie lactée (1969) Луис Бунюэль - 8. Бунюэль выделяется на фоне великих режиссёров умением высмеивать предрассудки. «Млечный путь» немного заумный и занудный, но всё равно оставляет место для улыбки. Двое бродяг, выдающих себя за паломников, по дороге из Франции в Испанию повстречают на своём пути сбежавшего из дурдома кюре, сектантов-трахальщиков и других религиозно подкованных людей. «Всё, что в этом фильме касается католической веры и возникавших в ней ересей, особенно с догматической точки зрения, строго документально. Тексты и цитаты заимствованы из священного писания, исторических и теологических трудов различных эпох».
Чунгкингский экспресс / Chung Hing sam lam (1994) Вон Карвай - 8. Когда умирает любовь, полицейский #223 бегает, чтобы в организме не осталось жидкости на слёзы. Таких сентиментально-шуточных банальностей здесь без труда наберётся на отдельный компактный вагончик. Линия судьбы молодого полицейского, заедающего своё горе просроченными ананасами, пересекает уверенным шагом сильная, но уставшая женщина. Загадочная дама с пистолетом под плащом появляется на мгновение и вскоре исчезает. Несколько миллиметров между людьми становится достаточно, чтобы передать повествование новому герою, заразив его созерцательно-ироничным взглядом на мир. Поклонница The Mamas & the Papas влюбляется в копа #633 и тайком посещает его дом, пока тот обедает в соседней забегаловке, чтобы навести там порядок и немного изменить обстановку… Ну, вы понимаете, у Вон Карвая царит своя особая атмосфера! Интересна и техническая составляющая: парни с камерами творят чудеса, прибегая к нетривиальным планам и пониженной частоте кадров.
Ночи в стиле буги / Boogie Nights (1997) Пол Томас Андерсон - 8. Дело не в том, что «Ночи в стиле буги» рассказывают о судьбах порнографов, всё это не так важно. Не стоит акцентировать внимание и на избитом штампе истории успеха с последующим падением на самое дно. Самая суть сводится к тому, как Пол Томас Андерсон это показывает! «Boogie Nights» - искреннее и умное кино, технически очень близкое к совершенству. Да, и надо сказать, что режиссёр обладает удивительной способностью из непритязательного морализаторского сюжета состряпать философскую драму.
Ночной портье / Il portiere di notte (1973) Лилиана Кавани - 8. Эпатажная драма Лилианы Кавани - фантазия не тему взаимоотношений бывшей узницы концлагеря и офицера нацистской Германии, переквалифицировавшегося после войны в гостиничного сотрудника. Тематически и эстетически «Ночной портье» перекликается с некоторыми итальянскими шедеврами конца 60-х и начала 70-х (с «Гибелью богов», «Конформистом», «Последним Танго в Париже»), однако, несмотря на блестящий монтаж, несколько уступает в изобразительных средствах работам Бертолуччи и Висконти. «Это не романтика, а библейская притча», - говорит герой Дирка Богарда, хотя по наигранно-театральному действию понятно, что режиссёр не пытается выдать свой труд за трагедию, это сугубо спекулятивная дурашливая игра в «запретную любовь», вызов общественному вкусу и пощёчина ханжам-морализаторам.
Перекресток Миллера / Miller's Crossing (1990) Джоэл Коэн, Итан Коэн - 8. Неонуар, ставший классикой, имеет в своём арсенале все традиционные приёмы добротного жанрового кино, мастерски обыгранные братьями Коэнами. В лихой перекрученный сюжет добавлена изысканная постмодернистская приправа из элемента случайности, а советник Том Рейган, умело балансирующий между двумя противоборствующими преступными группировками, является жизнеспособной альтернативой «крутым парням».
Рассекая волны / Breaking the Waves (1996) Ларс фон Триер - 7. Загубленный шедевр! Находчивое авторское мышление не помогает датчанину покорить кинематографический Олимп. «Рассекая волны» - сырой прожект, бета-версия по-настоящему хорошего фильма, допускающая множество шероховатостей в сюжете, плохой монтаж и сбивчивый ритм. Своеобразный побег в импровизацию, в экранный джаз, но причина этому не природная тяга к свободе, а страх перед академизмом строго стиля, проявление неуверенности на территории серьёзного кино. Отдайте эту историю Бергману и получите произведение искусства на века, а Триер очередной раз снимет нечто талантливое, но далёкое от совершенства.
Марта, Марси Мэй, Марлен / Martha Marcy May Marlene (2011) Шон Дуркин - 7. Подарить миру безупречный кинематограф пограничных состояний в дебютной работе решительно невозможно, но Дуркин не только написал крепкий сценарий, но и неожиданно мастерски преподнёс историю девочки с покалеченной психикой, сбежавшей из секты. Ещё одна безусловная удача - Элизабет Олсен в роли Марты, потерявшей способность адекватно воспринимать реальность и контактировать с людьми.
Дикие дни / Ah fei zing zyun (1990) Вонг Карвай - 7. Юдди - пикапер от бога. Загадочный пижон легко знакомится с девушками, но не подпускает их к себе слишком близко. К девятой минуте Су Ли-чжень задаёт прямой вопрос о перспективе брака, но недвусмысленным ответом молодой человек сознательно выводит их скоротечный роман на финишную прямую. Новую подружку, танцовщицу Мими, он заманивает в свои сети без видимых усилий, будто нехотя. Оставьте любовные треугольники тем, кто осваивает азы геометрии отношений, Вон Карвай вводит в повествование полицейского Тайда, испытывающего симпатию к Су Ли-чжень, и парнишку Зеба, влюблённого в Мими. Ручейки нереализованных чувств молодых людей впадают в бурные реки страсти девушек, несущих свою любовь к тихой глади Мёртвого моря Юдди. Кому он передаст эстафету? Быть может, своей матери, на поиски которой парень хочет отправиться? «Дикие дни» положили начало основным темам творчества гонконгского режиссёра, посвятившего свою карьеру съёмкам одного и того же меланхоличного фильма о любви.
Крупный план / Nema-ye Nazdik (1990) Аббас Киаростами - 7. Да здравствует иранский синтез документалистики и постановки! Какой-то тип выдаёт себя за Мохсена Махмальбафа: знакомится случайно с хозяевами зажиточного дома, беседует с ними об искусстве, ходит в кинотеатр и репетирует сцены из своего нового фильма, в котором будут играть члены их семьи. Звучит несколько абсурдно, не так ли? Правда предсказуемо быстро всплывает наружу, а мошенника ловят и судят. Зачем этот приличный с виду мужик изображал известного режиссёра? В чём же заключалась его обречённая на провал афера? Может, он планировал ограбление или же маленькому человеку просто понравилось чувствовать себя значимым, играя роль местной знаменитости? Жизнь не даёт на эти вопросы однозначного ответа, но лишний раз подводит нас к мыслям о позитивной роли прощения и сострадания в цивилизованном обществе.
Миг невинности / Nun va Goldoon (1996) Мохсен Махмальбаф - 7. Махмальбаф в молодости был горячим парнем: однажды он пырнул полицейского ножом, пытаясь завладеть его оружием. Будущий легендарный кинематографист вышел на свободу только через четыре года, сразу после исламской революции. С тех пор прошло много лет, но в один прекрасный день к нему на кастинг является тот самый коп, которому находчивый Махмальбаф предлагает снять две версии фильма о событиях злополучного дня. Они вместе выбирают ребят, которые будут играть их в молодости, общаются с ними, репетируют, чтобы подобраться к одному из самых предсказуемых финалов евер. Кажется, я становлюсь слишком сентиментальным, однако, мне нравится грубоватый и прямолинейный месседж режиссёра. Пусть кино снято на коленке, но хотелось бы ещё отметить очень приличный монтаж.
Мать и сын (1997) Александр Сокуров - 7. Сокуров здесь особенно похож на минималистичную версию Тарковского, находящегося в не самой лучшей форме. Там, где у Андрея Арсеньевича размах, у Александра Николаевича застывший кадр. История взаимоотношений преданного сына и умирающей матери на фоне природных красот показана через тусклое стекло. Размытое, невнятное повествование, однако, обладает немалой поэтической силой.
Путь Карлито / Carlito's Way (1993) Брайан Де Пальма - 6. Я обезоружен высокими оценками вполне рядовой криминальной драме. Это кого-то трогает? Или история вызывает интерес? Мужик выходит из тюрьмы, желает завязать с преступным прошлым и уехать с женщиной своей мечты в какую-то глушь, но «ввязывается в опасную авантюру». Далее штампы и ещё раз штампы, а музыкальное оформление даже выходит за рамки обыденной халтуры - оно по-настоящему чудовищно. Всё, что тут есть примечательного - Аль Пачино (он всегда в ударе) и необычный Шон Пенн, играющий скользкого кудрявого жидёнка.
Донни Браско / Donnie Brasco (1997) Майк Ньюэлл - 6. Куда можно написать жалобу на кинозануд? Вечно бойкий Пачино не уберегает от скуки, навеваемой сценарием. Погодите-ка, я где-то уже об этом писал? Впрочем, здесь у него роль совершенно другая, он уже не бандит-романтик, а типичный гопник. В напарники к одному из лучших американских актёров в истории попал Джонни Депп, изображающий агента ФБР, работающего под прикрытием. В итоге сентиментально-зевотная сказка для провинциалов зайдёт так далеко, что в одной из сцен начинаешь с опаской ожидать раскрытия гомосексуального потенциала киноленты. Режиссёр, однако, решает обойтись без модерновых кульбитов, что, впрочем, особой чести ему не делает. Недолюбливаю такие осторожные проекты, копирующие стиль классиков жанра.
Дипломная работа / Tesis (1997) Алехандро Аменабар - 6. Перспективная вещь, задушенная тупым сценарием. Слушайте, ну, это просто противозаконно. Невольно проникаешься духом Тэзиса, этим сплавом хичкоковского саспенса и колкого юмора, но каждый сюжетный поворот таит в себе частичку радужной дебильности. Предсказуемо, шаблонно и с кучей необязательных условностей. За кого Аменабар меня принимает?
Боец / The Fighter (2010) Дэвид О. Расселл - 6. Страшно представить, сколько существует однотипных эпиков о боксёрах, «которые смогли». Обычно спортивные драмы строятся на противостоянии двух мужиков на ринге, но главный противник Микки Уорда - его «команда», состоящая из брата-наркомана, мамаши-менеджера и ублюдочных сестёр. Появление у Микки девушки коренным образом меняет ситуацию: у безвольного бойца наконец-то появляется какая-то поддержка и реальная альтернатива, особенно если учитывать стремительное падения братишки Дикки на самое дно. Каких-то иных инноваций от Расселла ждать не стоит, строго говоря «Боец» примечателен только ролью Кристиана Бэйла, убедительно изобразившего на экране тощего нарколыгу.
Маргарет / Margaret (2008) Кеннет Лонерган - 6. Выкинуть slow motion и я уже готов поверить, что «Маргарет» - детище Майка Ли. Нет, серьёзно, полный набор элементов толкового социального кино проносится перед глазами: здесь поднимается национальный вопрос, критикуются юридические уловки крупных компаний, детально разобран механизм самоистязания неудовлетворённых богатеньких дамочек. Этот список можно продолжать очень долго. Присутствует, однако, в драме Лонергана нечто такое, что вызывает у меня настоящее отвращение: поприветствуйте одного из самых отталкивающих киноперсонажей последних лет. Может, речь идёт о каком-то маньяке-каннибале или о мерзком наркоторговце, подсаживающем на иглу детишек? Нет? Погодите, неужели кто-то успел снять фильм про Дмитрия Пескова? Снова мимо? Забудьте, у меня есть для вас сюрприз. Главная героиня фильма - обычная студентка, но это, дамы и господа, настоящее животное! Мало того, что она тупая, вдобавок по ходу действия постоянно принимает идиотские решения, врёт, устраивает истерики, доходит до самого края безответственности и даже не может найти общего языка со своей дегенераткой-матерью. Два слова о сюжете: один из первых эпизодов (ярчайший в фильме) - автобусная авария со смертельным исходом, у семнадцатилетней Лизы на руках умирает незнакомая женщина. Весь последующий фильм девочка будет пытаться посадить водителя автобуса за решётку, ну, или хотя бы уволить. Сценарист, однако, отказывается идти к финалу прямой дорогой, эта история похожа на осьминога, то есть включает в себя несколько равноправных щупалец-сюжетов. Где-то на 103-й минуте появляется шикарная возможность пустить финальные титры, оставив открытым финал, но прокатная версия длится 150 минут, а режиссёрская 180. Я смотрел прокатный вариант. Всё это время Лонерган будет пытаться подвести свою мыльную оперу к запланированной сцене катарсиса, который суммирует всю боль и усталость ранимых женщин от пережитого. Получилось, к сожалению, немного скомкано и вяло.
Царь Эдип / Edipo re (1967) Пьер Паоло Пазолини - 5. Неожиданно разочарован экранизацией итальянца, и, возможно, это связано с восторгом, который у меня вызывает первоисточник. Пазолини демифологизирует историю, прибегая к костылям реализма, он ломает стройную структуру трагедии, не сооружая на её развалинах ничего нового. Пытаясь охватить весь жизненный путь царя-страдальца до его самоизгнания из Фив, режиссёр вставляет в свою работу маленькие объяснительные сценки, отдавая тем самым должное античному сценическому шедевру, но низводя при этом повествование на очень поверхностный уровень. Наивный обрывочный монтаж приводит к плохой стыковке соседствующих эпизодов. Древнегреческая трагедия не только гораздо глубже, но и существенно понятнее. Благородный Эдип, достойный всяческого почтения и уважения, у Пазолини превращается в педиковатую истеричку. У Софокла многое строится именно на эффекте незаслуженного гнева олимпийцев на Эдипа, чьё поведение не выходит за пределы богоугодного, ведь грешит он по незнанию. Франко Читти почему-то постоянно визжит, заламывает руки и вообще не вызывает никакой симпатии. Можно ли это считать переосмыслением древнего мифа? Кажется, будто Пазолини пытался бережно обращаться с источником сценария, но озабочен был, прежде всего, воздействием на зрителя внешних эффектов. Глубоко нравственная трагедия у Пазолини испорчена дилетантским фрейдизмом и принимает вид карикатурной страшилки, лишённой всякой философии. С другой стороны, экспрессивный стиль режиссёра может тронуть сердца некоторых впечатлительных киноманов.
Литература
Жан-Мари Леклезио: Диего и Фрида. «Эй, слышь, чувак, меня подставили!» Наткнулся на «политического» Нобелевского лауреата по литературе. Корявая художественная биография «Диего и Фрида» похожа на курсовую работу, написанную студентом-активистом из провинциального советского городка в эпоху Андропова и Черненко. Оценить богатство языка автора можно по характерным фразам, расположенным на одной странице: «крах капиталистической буржуазии», «революционный пожар», «мир на пороге новой эры», «народы Азии пробуждаются»… Книга представляет собой набор самых заурядных фактов из жизни двух мексиканских художников, о которых каждый может узнать из Википедии. Поданы они под соусом откровенно левацкой чепухи. Творческого потенциала Леклезио хватит на ведение авторской колонки на сайте КПРФ, но не более того.
Мо Янь: Страна вина. Когда я узнал о том, что в 2012-м году лауреатом самой раскрученной литературной премии стал какой-то китаец, то подумал, что это очередная либеральная подачка. Все знают о текущих тенденциях: нужно быть геем, оппозиционером или феминисткой, чтобы заполучить кругленькую сумму от нобелевского комитета. Однако, начав читать «Страну вина», автобиографическую мешанину из крутого детектива, галлюциногенного триллера, эпистолярного романа и постмодерновой наркомании в духе Пинчона, узнал о том, что по дебютной книге автора был когда-то поставлен хорошо известный мне фильм «Красный Гаолян». Это несколько ободрило и даже вселило надежду на лучшее. В двух строках об устройстве романа: он состоит из переписки Мо Яня с виноделом, решившим попробовать себя на поприще литератора. К переписке прикладываются дилетантские рассказы Ли Доу. И если вся история начинается достаточно тривиально - ну, право, что такого в том, что высокопоставленные китайские чиновники поедают запечённых младенцев? - то затем последует такой delirium tremens, что мало не покажется. Какие-то логические связи между персонажами в один прекрасный момент растворяются в чане вина, а ночные кошмары смешиваются с реальностью, поглощая остатки здравого смысла. Стоит, однако, отметить, что ироничная проза Мо Яня легко усваивается и не вызывает ощущение пустого «литературного исследования» и набившей оскомину игры с формой.
Лу Синь: рассказы «Дневник сумасшедшего» и «Подлинная история А-Кью». От старины Мо Яня узнал об основоположнике современной китайской литературы, но две его знаменитые новеллы меня изрядно разочаровали. Заурядность сатиры в духе этнического примитивизма особенно выпукла на фоне Гоголя и Салтыкова-Щедрина. Конечно, при должном интересе к азиатской истории и культуре стоит прочесть «Подлинную историю А-Кью», там проводятся остроумные параллели с литературой былой эпохи, с какими-то особенностями быта, с укоренившимися в сознании китайцев понятиями. Иными словами, рассказы совершенно не рассчитаны на европейского читателя, они очень далеки от универсализма и не обладают яркими художественными достоинствами, но содержат в себе ряд любопытных фактов.
Софокл: Электра. Один из самых популярных античных сюжетов находит своё воплощение у всех трёх великих трагиков. Однако, если в «Хоэфорах» Эсхила роль сестры Ореста не так значительна, то у Софокла и Еврипида Электра становится центральным персонажем. В полной мере оценить эту вещь можно только после внимательного изучения текста третьего трагика, но античной традиции «множить горем горе» под силу произвести на современного читателя неизгладимое впечатление безотносительно его культурного багажа. Страдания и ненависть Электры не знают границ, в её жизни нет ничего помимо жажды мщения за отца, убитого матерью и её любовником. Сознание тщетности надежд на справедливую кару, вынужденное соседство с губителями отца доводят главную героиню до крайней степени исступления. О нечестивом поступке Клитемнестры подробнее можно узнать из трагедии «Агамемнон» Эсхила (читай июньские «месячные») - этот замкнутый круг из убийств убийц по-настоящему завораживает, вызывая непреодолимое желание пуститься в пляс в вакхическом экстазе.
Софокл: Аякс. За отличным ироничным вступлением следуют очередные утомительные причитания. «Как я слова найду?», - бьётся в истерике Текмесса. Хор ей вторит: «Горе! Горе!» За этим следует описание зверств, творимых главным героем, рисуется портрет его временного помешательства: Аякс, обозлившись на Одиссея, обошедшего его в притязаниях на доспех Ахилла, решается на гнусное преступление, но вместо обидчиков расправляется с животными. Защитница Афина так сообщает об этом: «Связал быков он и баранов крепко и в свой шатер погнал, воображая, что воинов уводит, а не скот рогатый». Осознав позже свою «оплошность», завистливый воин терзается новыми муками. Казалось бы, «одно нам остаётся - стенать», но разгорается новый конфликт, красиво разрешаемый Одиссеем в финале.
Софокл: Филоктет. Мне нравится, как разные авторы обнаруживают неожиданные грани у популярных героев эпосов и трагедий. Здесь Одиссей хитро подличает, и, несмотря на узнаваемый характер, он прилично далёк от образа традиционного героя. «О сын Ахилла, в юности и я не скор был на язык и скор на дело. Но опытнее стал и понял: в мире не действия всем правят, а слова». История так хитро складывается, что в итоге приходится признать право сына Лаэрта на обман. Финал же - классика deus ex machina. Не могу понять, зачем перечёркивать все поступки и мотивацию героев одним божественным решением? Была ли в этом реальная необходимость?
Софокл: Следопыты. До нас дошла только половина сатировской драмы. Как художественное произведение «Следопыты» не заслуживают внимания, интересны они только для истории литературы.