сын
маме
"мама, - он так и не научился говорить, хотя ему было уже почти девять лет. хватало взмаха пушистых ресниц и легких движений курчавой головы, чтобы понять, что он думает. - снег так похож на кашемир!" он дотрагивался бледными руками до белизны, трогал только что возникшую ткань, кроил взглядом, сшивал легкими мыслями. "ты больше никогда не замерзнешь" - скользит взглядом по теплым плечам, которые пахнут корицей и топленым молоком.
его мама была высокая и тихая женщина, с тонкими паучьими пальцами и острыми скулами. рыжие волосы, звенящие, как струны на ветру, заплетала в три косы - веру, равновесие и сон. ходила босиком, всегда повязывая под правым коленом шерстяную нитку - на удачу. сына она родила на рассвете, в конце осени, на земле покрытой серебряными кленовыми листьями, под шум взлетающих птиц. мальчик был похож на ложь - такой же ожидаемый, с глубокими темными глазами, вьющимися волосами и едва заметной улыбкой.
она никогда не пыталась за ним следить. он и так всегда был рядом. солнце садилось томно и медленно, как мыльная пена оседая на вершины заснеженных гор. они шли не оставляя следов.