Не болтай во мне ногами, память….
Были в субботу в «Пространстве Фонд» на вечере-лекции Андрея Санникова, это наш уральский поэт, литератор, преподаватель, один из создателей Уральской поэтической школы. «Русская военная поэзия от Ломоносова до Газманова». Колоритная внешность, когда я в первый раз увидела его на встрече с Анной Долгаревой, я вообще подумала, что он из вагнеров. У него была футболка с их логотипом, и он вставлял такие комментарии, от которых зал просто ревел от восторга. «Ельцин-центр должен быть разрушен!» - это его.
Очень необычный формат. Лекция, не академическая, и тебя даже заставляют заучивать стихотворение и повторять его хором, и тут же глубокий, вдумчивый анализ русской военной поэзии от «Слова о полку Игореве» до наших дней, и чтение стихов, и воспоминания, и какие-то интересные шутливые истории, я вижу и слышу такое впервые.
Мы выучили:
Я помню с тихою улыбкой
Скрипач, что на войне ослеп,
Водил смычком над темной скрипкой,
Как будто резал черный хлеб…
Кстати, о «Слове о полку Игореве». Мы все в школе его пытались читать и даже писали сочинение на заданную тему. Меня тогда корежило от этого непонятного текста, я что-то тупо содрала из предисловия к книге, получила заслуженную тройку и забыла об этом произведении навсегда. А послушав Санникова, поняла, что нужно прочитать снова, уже с его подсказками и трактованием смыслов. То есть человек так умеет объяснить и рассказать, что ты проникаешься до самых глубин…
Рассказ о танкисте: во время ВОВ, если у экипажа подбили танк, то командир ехал за новым сам, лично, на Тагильский завод получать новый. Зайдя в цех, он онемел: танки Т34 85 собирали тринадцатилетние мальчишки! Они не доставали до башни и подставляли табуретки… Дети помогали фронту тяжким многочасовым трудом, создавая грозные машины для воинов. И с ювелирной точностью выводили только что собранные ими машины через ворота, зазор от стен до бортов был не более 10 см, а они могли! Танкист рыдал у своего нового танка, и кулаки сжимались в бессильной ярости. Так тогда воевала страна.
Еще одна превосходная история. Русский офицер-эмигрант Николай Туроверов написал стихотворение «Уходили мы из Крыма» в 2020 году:
Уходили мы из Крыма,
Среди дыма и огня
Я с кормы все время мимо
В своего стрелял коня.
А он плыл,изнемогая,
За высокою кормой,
Все не веря, все не зная,
Что прощается со мной…
Это тема такая, больная для общества - исход белой гвардии из России… Опубликовали в 1940 году. Потом был в 1969 году фильм с Высоцким, где эта тема прозвучала снова, явственно и честно в лучшем эпизоде фильма «Служили два товарища». А в 1989 году Олег Газманов написал свой шлягер «Есаул» под впечатлением от этого фильма. О стихотворении Туроверова Газманов не знал. Вот какой путь прошло стихотворение…
Санников гениален! Он ироничен, невероятно эрудирован, умен и патриотичен. Тексты его поразительны, это большой поэт, поэт с большой буквы. Он вот такой, как в его стихах:
Лампочка, наполненная кровью,
Загорелась у меня в груди.
Это называется любовью,
Я люблю тебя, не уходи.
Еще о том, что такое поэзия. Бродский сказал правильнее всех: «Поэзия - это не «лучшие слова в лучшем порядке», это - высшая форма существования языка. Чисто технически, конечно, она сводится к размещению слов с наибольшим удельным весом в наиболее эффективной и внешне неизбежной последовательности. В идеале же - это именно отрицание языком своей массы и законов тяготения, это устремление языка вверх - или в сторону - к тому началу, в котором было Слово».
Книжка с автографом Андрея Санникова теперь бесценный экспонат в моей коллекции стихов о войне. Спасибо.