Дома, в Коломне, я любила по ночам смотреть в окно. C десятого этажа хорошо было видно темный спящий парк и дорогу, по которой изредка проезжали машины. Я завидовала людям в них - ехать куда-то в ночи, слушать радио, переговариваться негромко - романтика дороги была мне понятна раньше романтики любви. До сих пор она не отпускает меня, после всех этих тысяч километров, которых в детстве невозможно было представить: