Вы живы? Вы в этом уверены?
Вчера на литературном клубе обсуждали «Убик» Филипа Дика.
Необычный для нашего литклуба выбор: как правило, мы обсуждаем классику - отечественную или зарубежную.
Впрочем, «Убик» - это уже тоже своего рода классика, классика психоделической фантастики.
Когда-то безумно давно я уже читала этот роман и помнила сюжет, но к литклубу, разумеется, перечитала. Посчастливилось прочесть в бумажном варианте - дома нашлась эта книга со слегка пожелтевшими страницами, 1992 года издания. Кстати, любопытный момент: в романе, впервые изданном в 1969 году, описано будущее - и как раз 1992 год (!!!)
Филип Киндред Дик
(англ. Philip Kindred Dick; 16 декабря 1928 года, Чикаго, США - 2 марта 1982 года, Санта-Ана, Калифорния, США)
- американский писатель-фантаст.
Впрочем, перейду к своим впечатлениям от романа. Скажу сразу: понравилось! Что-то в этом есть… Не знаю, как четко выразить… Сюжет на первый взгляд не кажется слишком оригинальным - что-то подобное нередко встречается в книгах или фильмах. И всё же, что-то цепляет, и я поняла что: неподдельность и первозданность какая-то. Книга ведь написана в конце 60-х, а все книги и фильмы с подобными сюжетами появились позже, и, думаю, очень многие под влиянием «Убика»! Например, «Лангольеры» C.Кинга. Помните, как там «портится» мир, из которого исчезает вкус и запах? Пресный устаревший мир, который скоро пожрут лангольеры… Не хочу обвинять Кинга в плагиате, но как же всё это похоже на регрессирующий мир «Убика», в котором сигареты рассыпаются в труху, а купленный в автомате кофе оказывается холодным и покрытым налетом плесени. Впрочем, это детали. Перейду к тому, что мне понравилось больше всего.
В романе описан мир «полуживущих». Мир тех, кто умер, но чей мозг ещё сохранил активность. Они лежат в холодильных камерах, за их содержание платят (немалые деньги!) родственники, которые время от времени приходят пообщаться со своими «полуживущими». Но в промежутках между посещениями родственников у «полуживущих» своя жизнь. Вернее, полужизнь.
Но посмотрим на живых людей в романе: разве их жизнь чем-то кардинально отличается от полужизни «полуживущих»? Нет! В романе люди - хоть «полуживущие», хоть живые - похожи на манекенов (а скорее, на персонажей какой-то странноватой компьютерной игры). Пластиковый мир и люди с какими-то неполноценными взаимоотношениями, чувствами, эмоциями… Мир, где всё зависит от денег, где даже входную дверь собственной квартиры не откроешь без того, чтобы не бросить в её щель пятицентовой монетки.
Мир живых и мир полуживущих - оказывается, между ними в сущности нет разницы!
Но такой мир не может оставаться в стабильном состоянии - он начинает неумолимо регрессировать. Сначала скисает молоко, потом рассыпаются сигареты, а потом… потом регресс затрагивает не сами вещи, а «идеи» вещей. Вот как об этом написано в романе: «…почему телевизор превратился в радио, а не в груду деталей? Ведь если распад - то на составляющие части? А телевизоры не производят из старинных радиоприемников… Получается, прав был Платон, когда говорил об «идеях вещей», наполняемых инертной материей. Идея телевизора сменила идею радио, её сменит что-то ещё - это как кадры в киноленте... в любом предмете живет воспоминание о предшествующей форме, и прошлое - затаившись в глубине - продолжает жить и выныривает на поверхность, как только нарост последующих форм исчезает почему-то...»
Не распад, а архаизация - вот что происходит с миром, из которого давно ушла настоящая живая жизнь. И не только с вещами, но и с людьми, живущими полужизнью, происходит что-то нехорошее: они начинают как бы сдуваться, высыхать, остатки жизни уходят из них. Впоследствии мы узнаем, что их «пожирают» другие люди, паразитирующие на них. По-моему, метафора более чем очевидна: ну а чего ещё вы ждали от общества, в котором человек человеку волк? И не важно, где (в мире живых и полуживущих) и каким способом происходит пожирание. Главное, в обоих мирах действует жестокий закон борьбы за существование.
А регресс, тем не менее, нарастает. Затормозить его способно только специальное средство - Убик. Пшикнул из аэрозольного баллончика на подвергшуюся регрессу вещь - и она обретает свой современный вид. Попшикал на человека - и силы возвращаются к нему. Фантастика? Нет, просто очередная метафора. Средство Убик - это какой-нибудь толчок извне, на короткое время дающий замотанному обывателю уверенность в собственных силах… а потом снова погружение в полужизнь и регресс. Ведь сам он поддерживать в себе полноценную жизнь не может (да ему и в голову не приходит, что может существовать какая-то иная жизнь, чем та, к которой он привык) - он может лишь беспомощно барахтаться в бесстрастном мире.
Я вначале написала, что «Убик» - это «классика психоделической фантастики». Я слукавила. Психоделика и фантастика в романе - лишь антураж. А по сути - это просто классическая антиутопия. Вот так просто)) Впрочем, это всего лишь моё мнение - оспаривайте, коли охота.
А я напоследок скажу ещё об одном интересном моменте романа и приведу любопытный диалог оттуда.
Мир у Дика впадает в маразм регресс вплоть до 1939 года. Я считаю, это неслучайно. Это год начала Второй Мировой войны, и, думаю, это рубеж для Ф.Дика - мир до войны и мир после войны. Впрочем, рубеж ли? Есть ли четкая грань? В небольших эпизодах романа Ф.Дик показывает, что и до войны миром точно также правили деньги и шкурные интересы. А жизнь если и была более настоящей, то эта «настоящесть» заключалось лишь в вещах, сделанных из натуральных материалов, а не из пластика.
А ещё Дик показывает настроения обывателей США до войны: они готовы оправдать нацистов, коммунисты и евреи для многих из них более страшные враги, чем Гитлер.
Вот обещанный показательный диалог:
- А как насчет России? - спросил мистер Блисс. - В смысле войны? Мы их раздавим, этих красных?...
- Россия будет воевать на нашей стороне, - сказал Джо…
- На стороне США? - забеспокоился Блисс. - Коммунисты? Это невозможно! У них пакт с нацистами.
- Германия нарушит пакт, - сказал Джо. - Гитлер нападет на Советский Союз в июне сорок первого.
- И раздавит его, надеюсь… Настоящая угроза - это коммунисты, а не Германия, - продолжал тот. - Взять еврейский вопрос. Кто имеет со всего этого? Евреи, конечно. Понаехали к нам, гражданства не имеют, живут на пособия благотворительных фондов. Нет, кое в чем нацисты взяли слишком круто, но согласитесь - как-то же еврейский вопрос надо решать! Ну, не концлагеря… В Штатах ведь те же проблемы - не с евреями, так с ниггерами. И я думаю - рано или поздно придется и нам разбираться и с теми, и с другими.
И знаете, я ещё долго могу про «Убик» - там куча интересных моментов и моментиков.
Но лучше прочтите сами. Хотя, не буду скрывать - большинству моих товарищей по литклубу роман не понравился. Но я думаю, что им не столько роман не понравился, сколько описанный в нём мир. И, сдается мне, Филип Дик этого и добивался!
Использованы иллюстрации А.Карапетяна из книги Ф.Дика "Убик", СПб: Terra Fantastica, 1992.