Жертвоприношение. Спасение мира и себя
"Жертвоприношение" Тарковского. Странноватый фильм. Мне он, хоть и понравился, но местами показался вымороченным. И постоянно возникали ассоциации с Бергманом... То есть казалось, что Тарковский отчасти подражает Бергману. И было слегка досадно: а зачем подражает, он ведь и сам может ничуть не хуже, но по-своему. Скорее всего, это "подражение Бергманы" существует лишь в моей фантазии. Но, отдавая себе в этом отчет, я всё-таки не могла отделаться от этой раздражающей меня фантазии.
Я не увидела в фильме ничего русского - он чисто европейский. Вот разве что за исключением завершающих проговариваемых (а не только написанных) титров: "Фильм посвящается моему сыну Андрюше". И вот этот "Андрюша" - это было, разумеется, совсем по-русски. Но всё остальное нет. Впрочем, что не помешало мне фильм как следует прочувствовать: ведь русская культура не отделяется от культуры европейской непреодолимой стеной. Я воспринимаю как своих, родных и Байрона, и Германа Гессе и Жан-Поль Сартра и... того же Бергмана.
И всё же было мне удивительно: предыдущий фильм Тарковского, который я смотрела - "Зеркало" - такой русский-русский. А этот совсем не русский. Впрочем, Тарковский снимал его в эмиграции (и это его последний фильм).
Герой фильма "Жертвоприношение" спасает мир от. Он делает это в одиночку - не опираясь на других, а, значит, не опираясь на мир. А можно ли спасти мир, не опираясь на него? Даже ценой индивидуальной жертвы... Впрочем, всё же у героя есть ниточки, связывающие его с миром: любимый дом и любимый сын. Он готов отдать самое родное ради спасения мира - в этом и есть его жертва. Да и жертва ли это? Герой что-то обещает отдать за спасение мира, сам себе не веря до конца. Мир оказывается спасен. И уже по факту спасения герой отдает то, что обещал. Жертва ради чего-то или плата за что-то? Это ведь разные вещи, верно? Потому и мир оказывается спасен как-то формально. А герой оказывается одинок - впрочем, он таким и был. И только сын героя оставляет надежду на Будущее, на то, что в мире что-то измениться по-настоящему. "Фильм посвящается моему сыну Андрюше"...
Герой фильма "Зеркало" тоже одинок. И он спасает себя - не физически, духовно. Но он делает это через других. Он мучительно простраивает связи с человечеством. В этой муке тоже есть жертвенность, но есть и спасение. Спасение себя... Ведь и мир нельзя спасти, не спася себя. А спасти себя невозможно без ощущения родства с миром, с другими людьми. Обрести родное ради спасения себя. Забыть в муках этого обретения о себе, о своем спасении, раствориться в других, отдать себя (вот она, жертва!) и, обретя родное, вдруг чудесным образом вновь обрести себя самого и спастись.
Фильмы "Жертвоприношение" и "Зеркало" разные - как русский и европеец. И в то же время они перекликаются, как русская и европейская культуры.
Мир и Человек. Жизнь, смерть, любовь. Это слова, за которыми всегда стоит что-то самое главное, чего не ухватишь за хвост, не выскажешь в словах. Изменчивая тень, отражение в дрожащей воде. Отражение и тень чего? Возможно, вечности?