Старый советский фильм "Город Зеро" я впервые увидел, когда мне было лет 10. О чем он на самом деле, я тогда конечно же не понял. Все мое детское внимание было акцентировано на прелестях голой секретарши в начале картины. Собсна, именно этот эпизод потом всплывал в памяти всякий раз, когда натыкался на название фильма в телепрограммах (хотя его, помнится очень редко показывали).
И вот сегодня я его посмотрел во второй раз. Уже взрослыми глазами. И могу сказать - это гениальный фильм - пророчество на все времена.
В полутора часах экранного времени уместился весь абсурд советского и постсоветского бытия. Здесь символично абсолютно все - от голой секретарши и невозмутимого директора - Джигарханяна, воплощающего нашу бескрайнюю толерантность к бесстыдству ("ну, голая, и что?"), до обломанной жадными руками ветки дуба, как символа разрушенной и растасканной на части страны.
Этот фильм - одна сплошная кунсткамера. Как тот самый киношный музей краеведения, где в абсурдных образах манекенов - экспонатов показаны все страницы нашей истории, правдивые и выдуманные.
И концовка очень символична. Из этого затерянного во времени - пространстве города нельзя убежать.
Мы в нем рождены. Мы в нем умрем.
Такая она - наша Родина. Такая абсурдная, и такая безысходная.
Но все-таки - НАША. Другой у нас нет.