Из дома в дом (House to House) / Мемуары солдата - война в Ираке / часть 15 (+21)
С запада через наше здание пронесся иссушающий огонь из стрелкового оружия. Все мы сидели на корточках за грудой кирпича или внутренней стеной, или чем-то еще, что мы могли найти. У нас было больше целей, чем мы могли справиться. Мы все убивали повстанцев, но на нас хлынуло их ещй больше, чтобы занять пустые места. Мы были ошеломлены. Враг, казалось, почти играл с нашей безвыходной ситуацией. Снайпер вывел из строя один из наших пулеметов M240 Bravo вместо того, чтобы выстрелить в голову более легким выстрелом по специалисту Джо Суонсону.
Объем входящего огня увеличился. Вместе сержант Чарльз Кнапп и Суонсон прикрепили кевларовые шлемы к шестам и подняли их на открытом место, чтобы вызвать огонь. Снайпер быстро выстрелил 3 раза подряд в миллиметрах от Суонсона. Его точность охладила нас.
А потом по нашим позициям с столь же искусным прицелом попали ракеты. Одна ворвалась в наше здание и устроила пинг-понг вокруг. Она чуть не убила сержанта Хосе Родригеса, который приготовился к удару, закрыв глаза и отвернувшись. Ракета оказалась неисправной и не взорвалась.
У нас не было выбора, кроме как продолжать стрелять. Через несколько минут повстанец вырвался из укрытия и выстрелил в нас из соседнего переулка. Сучолас запустил в мужчину две 40-мм гранаты, но обв раза промахнулся. Он зарядил третью гранату в свой M203 и снова выстрелил. На этот раз яркая полоса выстрелила из его оружия и попала в грудь повстанца. Это зрелище ошеломило всех нас. Сучолас случайно зарядил зеленого осветительную 40-мм гранату в свою пусковую установку. Состоящий в основном из белого фосфора, снаряд сжёг разъяренного повстанца изнутри. Он шипел, лопался и кричал, казалось, целую вечность, поскольку его смертельная агония была замаскирована струйками зеленого дыма.
Наконец, старший сержант Джим и наши Брэдли сломили сопротивление врага. Фиттс знал, что это наш единственный шанс, и их нужно было расположить точно на перекрестке внизу, чтобы нанести наибольший урон при наименьшем риске для себя. Проблема заключалась в том, что изнутри здания мы не могли хорошо рассмотреть перекресток. В то же время на улице образовалось узкое место между танками и Брэдли. Командиры траков были закрыты и не могли видеть, им было трудно выбраться с пути друг друга.
Не обращая внимания на летящие пули, Фиттс высунулся из второго этажа нашего здания. Держась за часть неповрежденной внешней стены, он опасно свешивался над стеной фабрики с радио в свободной руке. Вокруг него стучали и трещали АК. Несколько пуль ударились о стену рядом с ним. Он висел там, заметил затор в переулке и обговорил действия с командирами машин. Все время, пока он разговаривал с ними по радио, Фиттс был самым незащищенным человеком в Фаллудже.
Танк старшего сержанта Джима въехал в бой. Реактивная граната просто случайно не воткнулась в Фиттса. Обеспокоенный, Фиттс отказался укрыться. Вместо этого он назвал цели для старшего сержанта Джима. Его танк рванул вперед, и дал 120-миллиметровый бум. Большой «Абрамс» пробил стену комплекса и из своего главного орудия превратил повстанцев в розовые брызги мяса и крови. Танк Джима стал нашим спасителем; его команда подавила контратаку, которая грозила уничтожить всех нас. За ним следовали паршивые собаки-людоеды и пожирали останки его жертв. В какой-то момент, когда танк остановился, я увидел, как дворняги облизывают гусеницы.
Позже боевики из окна второго этажа обстреляли старый Брэдли Айвана, которым теперь командует сержант первого класса Джон Райан. Это было самоубийство о пушку «Бушмастер». Стрелок Райана, сержант Тайлер Колли, вышиб повстанца из здания. Клубок электрических проводов поймал его, как муху в паутине. Он висел там, капая кровью на щелкающих пастями собак внизу. Другие сбили его, и когда он упал на землю, псины пришли в ярость. Через 6 часов боя несколько выживших повстанцев бежали до того, как бронированный джаггернаут закончил бой. Мои молодые солдаты выдержали худшее, что мог предложить враг, и отказались сгибаться. Вместо этого они стояли брат к брату и вместе противостояли врагу.
Это был ужасный, но великолепный день битвы. Я видел, как мои люди выступают с величайшей преданностью. В то же время я понял, что это ужасное насилие ошеломило меня. Я боялся, что всю оставшуюся жизнь я никогда не отрезвлюсь от истинной реальности этого ужаса.
Всё это вернулось ко мне, когда я в последний раз взглянул на разрушенное здание и перекресток вокруг меня. Прошло почти два года. Времени было мало, и мне нужно было посетить последнее место. Я шел дальше, пока мои эмоции разрушали меня. Сейчас я скучал по своему взводу больше, чем когда-либо.
Наконец я добрался до района, где был убит капитан Симс. Люди толпились на улице. Появление одинокого жителя Запада заставило многих уставиться на меня. Стало неловко и потенциально опасно.
Я прошел мимо участка, в котором находился мой отряд утром тринадцатого числа. Здесь я в последний раз видел капитана Симса, и этот момент всплыл в моей голове. Мы занимались зачисткой домов. Когда капитан Симс нашел нас, мы сделали передышку. Некоторые из нас курили. Еще несколько человек окунулись в MRE.
Когда подошел капитан Симс, я подумал, что он наверняка прокомментирует наши волосы на лице. Вместо этого он вошел в нашу резиденцию в виде Джорджа Майкла из Post-Wham! [Wham! - английская поп-группа, состоящая из George Michael и Andrew Ridgeley, пока не произошел разрыв, и Джордж Майкл начал сольную карьеру]
Какой-то ужасный человек навалил гигантское дерьмо в ванне, стоявшей во дворе этого дома. Я прикрепил к нему провода, когда капитан Симс подошел к воротам. «Сэр, проверьте это СВУ, которое мы нашли».
«Дорогой господь», - простонал он с притворной серьезностью. «Ему нужна пыль или капеллан?».
Мы поделились смехом, и я заметил налитые кровью глаза Симса. Истощение сказалось на нем. Так же и со смертью лейтенанта Айвана.
«Сэр, я сожалею о вашей потере. Мы все его любили».
«Сержант Беллавиа, мы разберемся с этим позже. Но спасибо. Как все?».
«Хорошо, сэр».
«Я слышал о том, что произошло на днях. Это некоторые подобие вещей Оди Мерфи». [Audie Leon Murphy - был американским солдатом, актером, автором песен и владельцем ранчо. Он был одним из самых титулованных американских солдат Второй мировой войны. Он получил все боевые награды за доблесть, полученные от армии США, а также французские и бельгийские награды за героизм]
Я не чувствовал этого, поэтому не ответил. Капитан Симс подошел ко мне немного ближе и отругал меня. «Послушай меня. То, что ты сделал, было Hooah, но это было глупо. Мы не можем так безумно рисковать, понимаешь? Мы не можем больше рисковать потерями. Вы должны использовать свою голову. Вы и Фиттс важны для этих мужчин, и вам нужно продолжать сражаться».
«Да сэр».
Еще один квартал впереди надо было расчистить. Мы начали собирать снаряжение, чтобы пойти и заняться этим. Капитан Симс покачал головой. «Вы, мужчины, отдыхаете. Ты заслуживаешь это. Я позабочусь об этом».
«Вы уверены, сэр?» - спросил Фиттс, стоя у ворот.
«Первый взвод ночевал у тайника. Я сделаю несколько фотографий. В конце концов нам придется всё это взорвать. Ребята, вы заслужили отдых».
Это был трогательный момент. В Фаллудже, в самые худшие моменты, капитан Шон Симс превратился в лидера, превосходящего все наши самые смелые ожидания. Не прошло и 5 минут, как его застрелили в доме.
На той же улице 2 года спустя я просто не мог продолжать. В трехстах метрах от дома, в котором он умер, моя последняя гвоздика упала на тротуар. Я пробормотал последнюю молитву. Моя миссия была выполнена, и мне стало холодно и опустошенно. Закрытие, которое изначально заманило меня в Фаллуджу, продолжало ускользать от меня. Пока идет война, закрытия не будет. Думаю, я просто хотел найти город, достойный людей, которые истекли кровью и умерли, чтобы освободить его. Я хотел увидеть что-то ценное, что-то, что придало бы всему этому значение. Я не претендую на то, чтобы знать, как история оценит войну.
Я начал уходить, когда почувствовал движение позади себя. В этот момент, как и в старые времена, сработали мои инстинкты. Кто-то наблюдал за мной, и мне пришлось убираться оттуда. Без оружия я был легкой мишенью. В моем стремлении установить дистанцию между собой и чем бы там ни было, я чуть не врезался в женщину в черном, когда она завернула за угол. Я заметил, что она несла на голове циновку с волокнистой травой. Наше близкое столкновение напугало нас обоих, но я спешил и не смог даже извиниться.
Затем я услышал, как ее шаги остановились. Я повернулся и увидел, что она смотрит на мою гвоздику. Она смотрела на неё долгую минуту, прежде чем оглянуться и рассмотреть мое лицо в лучах раннего утра.
Мои плечи обвисли. Я не мог даже симулировать улыбку этой женщине. Вместо этого я свернул на улицу, чтобы оставить её и этот несчастный город позади. Я сделал несколько шагов. Позади меня ничто не нарушало утреннюю тишину. Я ожидал снова услышать свист ее сандалий, идущих по обочине дороги. Но ничего не было. С любопытством я снова оглянулся через плечо. Она стояла на коленях перед моим цветком.
Она нежно посадила свои травы рядом с моей дешевой гвоздикой. Она коснулась своего сердца, затем земли и произнесла молитву. Мой рот открылся. Она посмотрела на меня, и когда наши взгляды снова встретились, мое сердце разбилось. Все эмоции, вся сдерживаемая тревога и горе, которых я притворялся, что не существует, внезапно вырвались наружу. По моим щекам текли слезы, и я начал неудержимо рыдать. Я закрыл лицо от стыда, но знал, что женщина всё ещё смотрит на меня. Она печально посмотрела на меня. На мгновение мне показалось, что она попытается меня утешить. Вместо этого она кивнула, повернулась и пошла прочь, безымянная пожилая женщина, потерявшаяся в городе, который я без извинений помог разрушить.
Я соскользнул в заброшенный дом через улицу, смущенный и удивленный своим собственным кризисом на той улице Фаллуджа. Я сел и уставился на парадные ворота. Понятия не имею, как долго я просидел там, терзаемый чувством вины за то, что выжил. Я потерял счет времени, потерял понятие, где я был. Наконец, я вышел за ворота, пытаясь снова найти эту женщину. Я поднял глаза и увидел пустую улицу. Я был один.
Она ушла, не зная, какой подарок она мне сделала. Я приехал воевать в Ирак не из-за неё. Но она напомнила мне о важности того, почему мы ссоримся. Земля в Фаллудже и во всем Ираке была освящена кровью наших мертвых. И ее благоговение напомнило мне об этом. Фаллуджа никогда не будет просто еще одним полем битвы. Эта старуха показала мне, что мое пребывание в Фаллудже было привилегией, изменившей мою жизнь. Здесь мы боролись за надежду. Именно здесь мы боролись, чтобы положить конец террору, охватившему невинных жителей города.
В течение всего этого я стал свидетелем лучшего человеческом качеств - верности, самопожертвования, любви, которую вызывает братство оружия. Тогда я понял, что я готов испытать это. Те, кто умер, отдали свои жизни за своих братьев. Они отдали свои жизни за благородный идеал: свобода от тирании и угнетения является основным правом человека. Мы были силой сделать это, и мои братья заплатили цену.
Я встал и снова направился на улицу, слезы уже ушли. Мне нужно было поработать, я продолжил борьбу. Но я знал это: если я буду чествовать этих людей каждый день, у меня будет второй шанс на искупление. Наконец-то я понял.
Последний раз возвращаясь домой из Ирака летом 2006 года, я сидел в авиалайнере, летевшем на запад, и размышлял о своем будущем. Я всё ещё думаю об этом. Я больше не солдат. Я больше не унтер-офицер. Я больше не принадлежу к классу американских воинов. Что я? Мне нужно быть семьянином. Я нужен моему сыну. Я нужен жене. Но переход от пехотинца к отцу и мужу был нелегким. Все началось с непонимания с обеих сторон. За это я несу ответственность. Как я могу поделиться всем, что я пережил, с сыном и женой? Как мне заставить их понять, что для меня значит быть с этими мужчинами, когда они во мне больше всего нуждались? Что касается меня, то я не был там ни с женой, ни с сыном. Я не виню их в том, что они были ожесточенными, но от этого не стало легче.
Стюардесса принесла мне выпить. Я отпил его и посмотрел в окно на бескрайний Атлантический океан под нами. Капитан Дуг Уолтер дал мне трехнедельный отпуск, чтобы увидеть Эвана и Диану после нашей девятимесячной службы в Косово в 2003 году. Это был первый раз, когда у меня даже был шанс стать отцом, и мне нравилось каждое мгновение, которое я разделяла с Эваном. Затем я вызвался в Ирак, и все добрые намерения и любовь, которые мы создали за эти 25 дней, казалось, сгорели из-за этого решения. Я поехал в Ирак, чтобы быть со своими людьми. Эван и Диана увидели в этом решении только отказ. Как заброшенность.
Дела стали еще сложнее. Летом 2004 года я должен был вернуться домой в отпуск и вернуться в Нью-Йорк как раз к шоу фейерверков в нашем городе Четвертого июля. В электронных письмах и телефонных звонках из Ирака я обещал им обоим вместе посмотреть пиротехнику. Потом мы смотрели бейсбольный матч низшей лиги, ходили в зоопарк и ели сладкую вату. В течение июня я чувствовал их волнение по мере приближения моего отъезда. Эван безостановочно говорил о том, что снова увидит своего папу. Энтузиазм и любовь Дианы проявлялись в каждом разговоре.
За день до моего отъезда в Кувейт повстанцы атаковали мой взвод в центре Мукдадии. Мы закончили упорную рукопашную битву в течение нескольких часов в полицейском участке, прежде чем, наконец, взяли под контроль бой. В результате колонна, которая должна была отвезти меня на аэродром, задержалась на сутки. Я пропустил Четвертое июля.
Я первым делом закурил, вернувшись в Кувейт, но когда я позвонил домой, чтобы сказать им, что у меня нарушен график, Эван был раздавлен. Он не сможет смотреть фейерверк с отцом. Я нарушил ещё одно обещание. Азарт Дианы испарился, когда она увидела, как задержка повредила нашему маленькому мальчику. Дела пошли все хуже и хуже.
На следующий день, когда я был в Кувейте, СВУ чуть не убило моего медика, сержанта Роберта Боннера, и одного из наших снайперов, старшего сержанта Карлоса Покоса. Я не мог получить много информации об их условиях. Я слышал, Боннер потерял обе ноги и цеплялся за жизнь. Покос тоже был ранен, но я не мог понять, что с ним случилось. Мне не терпелось узнать больше подробностей. Будут ли они жить? Они пошли домой? Были ли они доставлены по воздуху в армейский госпиталь Ландштуль в Германии? Или они всё ещё были в полевых условиях? Пока я искал информацию, самолет улетел без меня. В Кувейте мне за это надрали задницу, но это было ничто по сравнению с тем, что случилось, когда я снова позвонил домой. Диана и Эван перешли от подавленности и разочарования к горькому гневу. Я снова облажался с ними.
3 дня спустя, 7 июля 2004 года, я увидел Эвана второй раз за 2 года. Я вышел из самолета в аэропорту Буффало, все еще одетый в камуфляжную форму пустыни. Диана холодно посмотрела на меня мерзким взглядом, которым она осаживает и использует, когда я больше всего этого заслуживаю. Эван спрятался за её штанины. Когда я потянулся к нему, он отпрянул. Мой собственный сын боялся меня. Диана подвела его ко мне, и я обнял его. Он изо всех сил старался свести к минимуму контакт между нами двумя, как будто обнимал незнакомца. Для меня это было ужасно. Конечно, он так отреагировал. Я был незнакомцем. Он узнал меня только по фотографиям, которые Диана прикрепила к его кровати. В его памяти не было времени, проведенного с отцом.
Я провел этот отпуск, наводя мосты с сыном и женой. Мы ходили в зоопарк. Мы вместе ели сладкую вату, пока Эван сидел у меня на плече и хихикал над всеми глупостями, которые я говорил в его пользу. К концу этих двух недель мы подружились. Теперь он меня вспомнил, я был в этом уверен.
Но потом мне пришлось уйти. Эван знал, что происходит. Плохие парни ждали. Папе нужно было сразиться с ними. Тем не менее, это был первый раз в его жизни, когда я стабильно присутствовал в нем, и он не хотел отказываться от этого. Он спрятал ключи от моей машины. Моя шляпа исчезла. Моя ночная сумка исчезла. Он сделал все, что мог, чтобы отложить мой отъезд. Когда ничего из этого не вышло, он рыдал. Рыдания маленького мальчика обратились в чистое отчаяние от четырехлетнего ребенка. Оставить его в таком состоянии было одним из самых болезненных переживаний в моей жизни.
После Ирака я знал, что должен принять решение. Я мог быть либо пехотинцем, либо отцом с мужем. Я не мог сделать и то, и другое. Я боролся с этим, мучительно размышляя, что выбрать, а от чего отказаться. Быть унтер-офицером было для меня всем. Ношение синего шнура пехоты значило ещё больше.
В феврале 2005 года оперативная группа 2-2 покинула Ирак и вернулась в Германию. Мы вернулись в День святого Валентина. Когда мы вышли из самолета, мужчин окружили их жены или немецкие подруги, и я прошел через море солдат и женщин, страстно разделяющих это возвращение домой долгими поцелуями и нежными объятиями.
Для меня там никого не было. В ту ночь я сидел в бараке и смотрел, как все одинокие девятнадцатилетние молодые люди готовятся провести ночь в городе. К восьми они все ушли, чтобы встретиться с девушками и выпить. Вечер провел в пустом бараке у немецкого ТВ. Вне боя это была бы моя жизнь: пустая, одинокая, лишенная любви.
2 недели спустя я снова прилетел в аэропорт Буффало. Эван узнал меня, но сначала был сдержан и осторожен. Мне пришлось снова вернуть его. На этот раз все было иначе. Ему было 5 лет, и в отпуске я начал видеть все, что мне не хватало. Он был в T-Ball. Кто-то уже научил его бросать бейсбольный мяч. Кто-то уже купил ему его первую перчатку. Я даже никогда не играл с ним в мяч.
Его дед показал ему, как ездить на велосипеде. Внутри я был в ярости. Это были мои обязанности - священные, которые отец должен выполнять как часть посвящения своего сына. Я снова подвёл его, отсутствуя, когда он нуждался во мне. Если бы я остался в армии, чего бы мне ещё не хватало?
Всего.
Мы снова провели март, играя в семью, но время шло, и вскоре мне пришлось вернуться в Германию. Когда приближалось время моего отъезда, Эван снова начал прятать мои вещи. Слезы текли и не прекращались. Эти короткие перерывы, как бы они ни успокаивали мою совесть, были не чем иным, как пыткой для этого маленького мальчика, который хотел только отца.
Я оставил армию и навсегда вернулся домой летом 2005 года. Когда Диана и Эван встретили меня на этот раз в аэропорту, Эван спросил меня: «Папа, тебе ещё нужно драться с плохими парнями?».
«Нет, приятель. Больше никаких плохих парней. Больше никаких поездок. Я закончил».
«Покончил с плохими парнями?»
Я улыбнулся и обнял его: «Покончил с плохими парнями. Покончил с армией. Я сейчас дома».
Вот только я ещё не закончил. Прошел год, и появилась возможность поехать в Ирак и найти ответы. Когда я принял решение ехать, я сказал Эвану только, что мне нужно уехать в трехнедельную командировку. Похоже, его это устраивало, в основном потому, что последние 10 месяцев мы провели вместе, как любой отец и сын. Я наконец начал находить свой ритм. Той весной я даже тренировал его футбольную команду.
На одной из последних тренировок я попросил своего помощника тренера взять на себя руководство командой, пока я был в Рамади и Фаллудже. Он сказал, что будет счастлив сделать это; затем он созвал собрание команды и сказал всем, что будет руководить командой, пока я буду в Ираке.
Эван услышал это и развалился. Я снова предал его, и на этот раз он не был готов прощать.
«Ты собираешься в Ирак, папа?» - потребовал он. Я кивнул, не в силах говорить.
«Как?! Ты сказал, что закончил ездить в Ирак. Ты сказал, что закончил бороться с плохими парнями».
Связь, которую мы построили вместе, висела на волоске. Я терял его. И у меня не было ни ответов, ни защиты. Может быть, когда-нибудь он поймет, зачем мне это нужно, но не сейчас. Когда я уезжал в Ирак в начале июня, он даже почти не разговаривал со мной.
Некоторое время я смотрел в окно самолета, прежде чем наконец заснул на своем сиденье. Стюардессы оставили меня в покое, но сон мой был беспокойным и полон тревожных снов. В глубине души я задавался вопросом, не зашел ли я слишком далеко, нанеся на этот раз слишком большой урон. Час спустя мы совершили последний заход в Буффало из JFK в Нью-Йорке. Самолет сделал круг, затем приземлился. Я был в нескольких минутах от столкновения с… чем? Будет ли Эван враждебным? Будет ли он бояться меня, как всегда, когда я приходил домой?
Пассажиры выходят из самолета и направляются к воротам. Я остаюсь на своем месте, возможно, дольше, чем следовало бы. Почти последний, я хватаю сумку и иду к терминалу. Каждый шаг приносит больше трепета.
Я снова потерял его? Я вижу, как Эван и Диана ждут меня по другую сторону ворот. Лицо Эвана лишено выражения. Я с трудом сдерживаю слезы. Диана предлагает теплые объятия и страстный поцелуй. Я так отчаянно хочу, чтобы это сработало. Мне нужно, чтобы она знала, как сильно я её люблю. Несмотря ни на что, независимо от того, кто я и как я реагирую, я люблю её так глубоко, что отказался от того, что заставляло меня чувствовать себя полезным и важным для неё и для нашего сына. Я больше не солдат. Это мой подарок для них. Но это слишком поздно? И видят ли они это как подарок? Эван смотрит на меня.
Я пытаюсь его обнять. Он делает шаг назад. Я делаю паузу, мое сердце в горле. Я должен связаться с ним, позволить себе быть уязвимым. Я набираюсь смелости, но он снова отступает.
«Ты больше не можешь поехать в Ирак».
«Я знаю».
Он смотрит на Диану, затем снова на меня. «Ты дрался с плохими парнями? Ты сказал мне, что не будешь». Его голос подозрительный, полный обвинений. Он мне не доверяет, и я его в этом не виню.
«Нет, Эван. Я не дрался с плохими парнями».
Я не могу заставить себя сказать ему всю правду. Я так отчаянно хочу вернуться в этот бой. Я скучаю по нему каждый день. Я всегда чувствовал, что могу изменить мир с винтовкой в руках и нашим флагом на плече.
«В тебя стреляли?». Он осматривает меня, очевидно в поисках пулевых ранений. Я немного улыбаюсь.
«Нет, Бад, меня не подстрелили».
«В Ираке стреляют в людей».
«Да, это так». Тогда меня поражает, что Эван впервые осознал опасности, с которыми он столкнулся. Ему сейчас 6, и мир становится для него в центре внимания.
«В людей стреляют, папа. Они умирают. Плохие парни убивают их».
Я думаю об Эдварде Айване и Шоне Симсе. «Да, я знаю, Эван».
Он делает неуверенный шаг ко мне. Диана затаила дыхание. Я тоже. Он пристально смотрит мне в глаза. Я не могу вспомнить, когда он делал это в последний раз.
«Знаешь, почему тебя не застрелили?».
Я удивлен силой его тона. Он пытается быть со мной жестким. Всё, что я могу сделать, это покачать головой.
«Потому что я спас тебя, хорошо? Это был я».
Я начинаю смеяться, но вижу, что он очень серьезен. Я развлекаю его.
«Ты сделал это. Ты спас меня. Обними меня крепко. Я люблю тебя».
Он шагает мне в объятия, и я прижимаю его к себе. Но он ещё не закончил. «Больше не поедешь в Ирак. Ирак закончен, понятно?».
Я начинаю плакать.
«Плохие парни закончились. Они потерялись». Его голос ещё сильнее. Он читает мне лекции, показывает, что ему нужно. Я так горжусь, что он нашел в себе смелость сделать это; всё, что я могу сделать, это держать его. Он дает понять, что больше не будет жертвой моих приездов и отъездов. Он провел черту.
На этот раз я выбрал семью. Я выбрал Эвана. Он действительно спас меня. Я разрываю наши объятия и целую его в лоб.
«Я люблю тебя папочка».
Его глаза начинают слезиться, но он игнорирует слезы. Он крутой. Он гордится. Он мой сын. Мы поворачиваемся, взявшись за руки, и всей семьей выходим из терминала.
Весна 2007 г.
Старушка в Фаллудже, последнее воссоединение с Эваном и Диной в аэропорту, эти близкие моменты привели меня туда, где я нахожусь сегодня. Эван больше не говорит людям, что я борюсь с плохими парнями, чтобы заработать себе на жизнь. Когда его спрашивают, он говорит своим друзьям, что его отец много разговаривает по телефону и иногда пылесосит. Я улыбаюсь, смеюсь и возвращаюсь к работе над этой книгой. Я написал это так, чтобы однажды, когда он подрастет, он наконец понял своего отца. И, возможно, он поделится этим пониманием со своим младшим братом. Через 4 месяца после того, как я в последний раз вернулась из Ирака, Диана сообщила, что беременна. Теперь я отец прежде всего. Я принял новую жизнь и примирился со старой. Я всегда буду не апологетичен за то, что нужно, чтобы победить наших врагов в Ираке и победить в моих сражениях. Я сплю всю ночь. У нас с Богом было сердце к сердцу [heart-to-heart. - душа к душе, разговор по душам].
Мне не снятся кошмары, как другим ветеранам. Ни одному из моих старых друзей тоже. Мне не снятся семифутовые повстанцы, преследующие меня по улицам Ирака. И все же я думаю об Ираке почти каждый день своей жизни. Почти все мои сны связаны с Ираком, но ни один из них не плохой. Постоянно будет сожаление, скорбь по тем, кого мы потеряли, но никогда не кошмары. Я всегда буду ненавидеть войну, но всегда буду гордиться своей.
Когда дует подходящий ветер, иногда я закрываю глаза и всё еще представляю себе выжженный жарой участок шоссе. Вдалеке горит сторожевая башня. Это южное шоссе 5, блокпост, который мы не смогли спасти от разрушения в Мукдадии почти 3 года назад. Мой взвод стоит по обе стороны дороги. Вдали слышны пули, но опасности нет. Каждый солдат, мимо которого я проезжаю, смотрит на меня, что кажется вечностью. Их лица покрыты потом и копотью. Они просто смотрят на меня невыразительно и уходят в сторону, когда я прохожу мимо. Фитсс выплевывает сок на дорогу. Капитан Шон Симс и Дуг Уолтер смотрят на меня со своей карты. Сержант-майор поправляет шнурок на ботинке. И лейтенант Эд Айван кивает мне. По мере того как дым от горящего КПП поднимается из-за спины, образы из моего прошлого становятся все меньше и меньше. Пока, наконец, всё не откроется. У меня есть разрешение двигаться дальше.
А пока я с нетерпением жду того времени, когда Эван и его младший брат смогут играть вместе. Я вижу их на заднем дворе, оба одетые в детский пустынный камуфляж, ползают низко по траве, устраивая засаду на соседских детей, играя в плохих парней и спасая положение. Каждая атака проводится на вершине абсолютного доктринального совершенства, совершенства, которое может развить только хорошо продуманный боевой элемент. Эван готовит гранату из сосновых шишек, в то время как его брат кладет подавляющий огонь. У каждого мальчика на груди будет его собственная табличка с именем Bellavia. Каждая морда замаскирована тигровыми полосами. В конце концов, Эван означает «маленький воин». Что касается моего младшего сына, Эйдена, он носит второе имя невоспетого, но все же великого американского героя: Эдвард Айван. Эйден Эдвард Беллавиа. Пусть он вырастет наполовину патриотом своего тезки.
Объем входящего огня увеличился. Вместе сержант Чарльз Кнапп и Суонсон прикрепили кевларовые шлемы к шестам и подняли их на открытом место, чтобы вызвать огонь. Снайпер быстро выстрелил 3 раза подряд в миллиметрах от Суонсона. Его точность охладила нас.
А потом по нашим позициям с столь же искусным прицелом попали ракеты. Одна ворвалась в наше здание и устроила пинг-понг вокруг. Она чуть не убила сержанта Хосе Родригеса, который приготовился к удару, закрыв глаза и отвернувшись. Ракета оказалась неисправной и не взорвалась.
У нас не было выбора, кроме как продолжать стрелять. Через несколько минут повстанец вырвался из укрытия и выстрелил в нас из соседнего переулка. Сучолас запустил в мужчину две 40-мм гранаты, но обв раза промахнулся. Он зарядил третью гранату в свой M203 и снова выстрелил. На этот раз яркая полоса выстрелила из его оружия и попала в грудь повстанца. Это зрелище ошеломило всех нас. Сучолас случайно зарядил зеленого осветительную 40-мм гранату в свою пусковую установку. Состоящий в основном из белого фосфора, снаряд сжёг разъяренного повстанца изнутри. Он шипел, лопался и кричал, казалось, целую вечность, поскольку его смертельная агония была замаскирована струйками зеленого дыма.
Наконец, старший сержант Джим и наши Брэдли сломили сопротивление врага. Фиттс знал, что это наш единственный шанс, и их нужно было расположить точно на перекрестке внизу, чтобы нанести наибольший урон при наименьшем риске для себя. Проблема заключалась в том, что изнутри здания мы не могли хорошо рассмотреть перекресток. В то же время на улице образовалось узкое место между танками и Брэдли. Командиры траков были закрыты и не могли видеть, им было трудно выбраться с пути друг друга.
Не обращая внимания на летящие пули, Фиттс высунулся из второго этажа нашего здания. Держась за часть неповрежденной внешней стены, он опасно свешивался над стеной фабрики с радио в свободной руке. Вокруг него стучали и трещали АК. Несколько пуль ударились о стену рядом с ним. Он висел там, заметил затор в переулке и обговорил действия с командирами машин. Все время, пока он разговаривал с ними по радио, Фиттс был самым незащищенным человеком в Фаллудже.
Танк старшего сержанта Джима въехал в бой. Реактивная граната просто случайно не воткнулась в Фиттса. Обеспокоенный, Фиттс отказался укрыться. Вместо этого он назвал цели для старшего сержанта Джима. Его танк рванул вперед, и дал 120-миллиметровый бум. Большой «Абрамс» пробил стену комплекса и из своего главного орудия превратил повстанцев в розовые брызги мяса и крови. Танк Джима стал нашим спасителем; его команда подавила контратаку, которая грозила уничтожить всех нас. За ним следовали паршивые собаки-людоеды и пожирали останки его жертв. В какой-то момент, когда танк остановился, я увидел, как дворняги облизывают гусеницы.
Позже боевики из окна второго этажа обстреляли старый Брэдли Айвана, которым теперь командует сержант первого класса Джон Райан. Это было самоубийство о пушку «Бушмастер». Стрелок Райана, сержант Тайлер Колли, вышиб повстанца из здания. Клубок электрических проводов поймал его, как муху в паутине. Он висел там, капая кровью на щелкающих пастями собак внизу. Другие сбили его, и когда он упал на землю, псины пришли в ярость. Через 6 часов боя несколько выживших повстанцев бежали до того, как бронированный джаггернаут закончил бой. Мои молодые солдаты выдержали худшее, что мог предложить враг, и отказались сгибаться. Вместо этого они стояли брат к брату и вместе противостояли врагу.
Это был ужасный, но великолепный день битвы. Я видел, как мои люди выступают с величайшей преданностью. В то же время я понял, что это ужасное насилие ошеломило меня. Я боялся, что всю оставшуюся жизнь я никогда не отрезвлюсь от истинной реальности этого ужаса.
Всё это вернулось ко мне, когда я в последний раз взглянул на разрушенное здание и перекресток вокруг меня. Прошло почти два года. Времени было мало, и мне нужно было посетить последнее место. Я шел дальше, пока мои эмоции разрушали меня. Сейчас я скучал по своему взводу больше, чем когда-либо.
Наконец я добрался до района, где был убит капитан Симс. Люди толпились на улице. Появление одинокого жителя Запада заставило многих уставиться на меня. Стало неловко и потенциально опасно.
Я прошел мимо участка, в котором находился мой отряд утром тринадцатого числа. Здесь я в последний раз видел капитана Симса, и этот момент всплыл в моей голове. Мы занимались зачисткой домов. Когда капитан Симс нашел нас, мы сделали передышку. Некоторые из нас курили. Еще несколько человек окунулись в MRE.
Когда подошел капитан Симс, я подумал, что он наверняка прокомментирует наши волосы на лице. Вместо этого он вошел в нашу резиденцию в виде Джорджа Майкла из Post-Wham! [Wham! - английская поп-группа, состоящая из George Michael и Andrew Ridgeley, пока не произошел разрыв, и Джордж Майкл начал сольную карьеру]
Какой-то ужасный человек навалил гигантское дерьмо в ванне, стоявшей во дворе этого дома. Я прикрепил к нему провода, когда капитан Симс подошел к воротам. «Сэр, проверьте это СВУ, которое мы нашли».
«Дорогой господь», - простонал он с притворной серьезностью. «Ему нужна пыль или капеллан?».
Мы поделились смехом, и я заметил налитые кровью глаза Симса. Истощение сказалось на нем. Так же и со смертью лейтенанта Айвана.
«Сэр, я сожалею о вашей потере. Мы все его любили».
«Сержант Беллавиа, мы разберемся с этим позже. Но спасибо. Как все?».
«Хорошо, сэр».
«Я слышал о том, что произошло на днях. Это некоторые подобие вещей Оди Мерфи». [Audie Leon Murphy - был американским солдатом, актером, автором песен и владельцем ранчо. Он был одним из самых титулованных американских солдат Второй мировой войны. Он получил все боевые награды за доблесть, полученные от армии США, а также французские и бельгийские награды за героизм]
Я не чувствовал этого, поэтому не ответил. Капитан Симс подошел ко мне немного ближе и отругал меня. «Послушай меня. То, что ты сделал, было Hooah, но это было глупо. Мы не можем так безумно рисковать, понимаешь? Мы не можем больше рисковать потерями. Вы должны использовать свою голову. Вы и Фиттс важны для этих мужчин, и вам нужно продолжать сражаться».
«Да сэр».
Еще один квартал впереди надо было расчистить. Мы начали собирать снаряжение, чтобы пойти и заняться этим. Капитан Симс покачал головой. «Вы, мужчины, отдыхаете. Ты заслуживаешь это. Я позабочусь об этом».
«Вы уверены, сэр?» - спросил Фиттс, стоя у ворот.
«Первый взвод ночевал у тайника. Я сделаю несколько фотографий. В конце концов нам придется всё это взорвать. Ребята, вы заслужили отдых».
Это был трогательный момент. В Фаллудже, в самые худшие моменты, капитан Шон Симс превратился в лидера, превосходящего все наши самые смелые ожидания. Не прошло и 5 минут, как его застрелили в доме.
На той же улице 2 года спустя я просто не мог продолжать. В трехстах метрах от дома, в котором он умер, моя последняя гвоздика упала на тротуар. Я пробормотал последнюю молитву. Моя миссия была выполнена, и мне стало холодно и опустошенно. Закрытие, которое изначально заманило меня в Фаллуджу, продолжало ускользать от меня. Пока идет война, закрытия не будет. Думаю, я просто хотел найти город, достойный людей, которые истекли кровью и умерли, чтобы освободить его. Я хотел увидеть что-то ценное, что-то, что придало бы всему этому значение. Я не претендую на то, чтобы знать, как история оценит войну.
Я начал уходить, когда почувствовал движение позади себя. В этот момент, как и в старые времена, сработали мои инстинкты. Кто-то наблюдал за мной, и мне пришлось убираться оттуда. Без оружия я был легкой мишенью. В моем стремлении установить дистанцию между собой и чем бы там ни было, я чуть не врезался в женщину в черном, когда она завернула за угол. Я заметил, что она несла на голове циновку с волокнистой травой. Наше близкое столкновение напугало нас обоих, но я спешил и не смог даже извиниться.
Затем я услышал, как ее шаги остановились. Я повернулся и увидел, что она смотрит на мою гвоздику. Она смотрела на неё долгую минуту, прежде чем оглянуться и рассмотреть мое лицо в лучах раннего утра.
Мои плечи обвисли. Я не мог даже симулировать улыбку этой женщине. Вместо этого я свернул на улицу, чтобы оставить её и этот несчастный город позади. Я сделал несколько шагов. Позади меня ничто не нарушало утреннюю тишину. Я ожидал снова услышать свист ее сандалий, идущих по обочине дороги. Но ничего не было. С любопытством я снова оглянулся через плечо. Она стояла на коленях перед моим цветком.
Она нежно посадила свои травы рядом с моей дешевой гвоздикой. Она коснулась своего сердца, затем земли и произнесла молитву. Мой рот открылся. Она посмотрела на меня, и когда наши взгляды снова встретились, мое сердце разбилось. Все эмоции, вся сдерживаемая тревога и горе, которых я притворялся, что не существует, внезапно вырвались наружу. По моим щекам текли слезы, и я начал неудержимо рыдать. Я закрыл лицо от стыда, но знал, что женщина всё ещё смотрит на меня. Она печально посмотрела на меня. На мгновение мне показалось, что она попытается меня утешить. Вместо этого она кивнула, повернулась и пошла прочь, безымянная пожилая женщина, потерявшаяся в городе, который я без извинений помог разрушить.
Я соскользнул в заброшенный дом через улицу, смущенный и удивленный своим собственным кризисом на той улице Фаллуджа. Я сел и уставился на парадные ворота. Понятия не имею, как долго я просидел там, терзаемый чувством вины за то, что выжил. Я потерял счет времени, потерял понятие, где я был. Наконец, я вышел за ворота, пытаясь снова найти эту женщину. Я поднял глаза и увидел пустую улицу. Я был один.
Она ушла, не зная, какой подарок она мне сделала. Я приехал воевать в Ирак не из-за неё. Но она напомнила мне о важности того, почему мы ссоримся. Земля в Фаллудже и во всем Ираке была освящена кровью наших мертвых. И ее благоговение напомнило мне об этом. Фаллуджа никогда не будет просто еще одним полем битвы. Эта старуха показала мне, что мое пребывание в Фаллудже было привилегией, изменившей мою жизнь. Здесь мы боролись за надежду. Именно здесь мы боролись, чтобы положить конец террору, охватившему невинных жителей города.
В течение всего этого я стал свидетелем лучшего человеческом качеств - верности, самопожертвования, любви, которую вызывает братство оружия. Тогда я понял, что я готов испытать это. Те, кто умер, отдали свои жизни за своих братьев. Они отдали свои жизни за благородный идеал: свобода от тирании и угнетения является основным правом человека. Мы были силой сделать это, и мои братья заплатили цену.
Я встал и снова направился на улицу, слезы уже ушли. Мне нужно было поработать, я продолжил борьбу. Но я знал это: если я буду чествовать этих людей каждый день, у меня будет второй шанс на искупление. Наконец-то я понял.
Последний раз возвращаясь домой из Ирака летом 2006 года, я сидел в авиалайнере, летевшем на запад, и размышлял о своем будущем. Я всё ещё думаю об этом. Я больше не солдат. Я больше не унтер-офицер. Я больше не принадлежу к классу американских воинов. Что я? Мне нужно быть семьянином. Я нужен моему сыну. Я нужен жене. Но переход от пехотинца к отцу и мужу был нелегким. Все началось с непонимания с обеих сторон. За это я несу ответственность. Как я могу поделиться всем, что я пережил, с сыном и женой? Как мне заставить их понять, что для меня значит быть с этими мужчинами, когда они во мне больше всего нуждались? Что касается меня, то я не был там ни с женой, ни с сыном. Я не виню их в том, что они были ожесточенными, но от этого не стало легче.
Стюардесса принесла мне выпить. Я отпил его и посмотрел в окно на бескрайний Атлантический океан под нами. Капитан Дуг Уолтер дал мне трехнедельный отпуск, чтобы увидеть Эвана и Диану после нашей девятимесячной службы в Косово в 2003 году. Это был первый раз, когда у меня даже был шанс стать отцом, и мне нравилось каждое мгновение, которое я разделяла с Эваном. Затем я вызвался в Ирак, и все добрые намерения и любовь, которые мы создали за эти 25 дней, казалось, сгорели из-за этого решения. Я поехал в Ирак, чтобы быть со своими людьми. Эван и Диана увидели в этом решении только отказ. Как заброшенность.
Дела стали еще сложнее. Летом 2004 года я должен был вернуться домой в отпуск и вернуться в Нью-Йорк как раз к шоу фейерверков в нашем городе Четвертого июля. В электронных письмах и телефонных звонках из Ирака я обещал им обоим вместе посмотреть пиротехнику. Потом мы смотрели бейсбольный матч низшей лиги, ходили в зоопарк и ели сладкую вату. В течение июня я чувствовал их волнение по мере приближения моего отъезда. Эван безостановочно говорил о том, что снова увидит своего папу. Энтузиазм и любовь Дианы проявлялись в каждом разговоре.
За день до моего отъезда в Кувейт повстанцы атаковали мой взвод в центре Мукдадии. Мы закончили упорную рукопашную битву в течение нескольких часов в полицейском участке, прежде чем, наконец, взяли под контроль бой. В результате колонна, которая должна была отвезти меня на аэродром, задержалась на сутки. Я пропустил Четвертое июля.
Я первым делом закурил, вернувшись в Кувейт, но когда я позвонил домой, чтобы сказать им, что у меня нарушен график, Эван был раздавлен. Он не сможет смотреть фейерверк с отцом. Я нарушил ещё одно обещание. Азарт Дианы испарился, когда она увидела, как задержка повредила нашему маленькому мальчику. Дела пошли все хуже и хуже.
На следующий день, когда я был в Кувейте, СВУ чуть не убило моего медика, сержанта Роберта Боннера, и одного из наших снайперов, старшего сержанта Карлоса Покоса. Я не мог получить много информации об их условиях. Я слышал, Боннер потерял обе ноги и цеплялся за жизнь. Покос тоже был ранен, но я не мог понять, что с ним случилось. Мне не терпелось узнать больше подробностей. Будут ли они жить? Они пошли домой? Были ли они доставлены по воздуху в армейский госпиталь Ландштуль в Германии? Или они всё ещё были в полевых условиях? Пока я искал информацию, самолет улетел без меня. В Кувейте мне за это надрали задницу, но это было ничто по сравнению с тем, что случилось, когда я снова позвонил домой. Диана и Эван перешли от подавленности и разочарования к горькому гневу. Я снова облажался с ними.
3 дня спустя, 7 июля 2004 года, я увидел Эвана второй раз за 2 года. Я вышел из самолета в аэропорту Буффало, все еще одетый в камуфляжную форму пустыни. Диана холодно посмотрела на меня мерзким взглядом, которым она осаживает и использует, когда я больше всего этого заслуживаю. Эван спрятался за её штанины. Когда я потянулся к нему, он отпрянул. Мой собственный сын боялся меня. Диана подвела его ко мне, и я обнял его. Он изо всех сил старался свести к минимуму контакт между нами двумя, как будто обнимал незнакомца. Для меня это было ужасно. Конечно, он так отреагировал. Я был незнакомцем. Он узнал меня только по фотографиям, которые Диана прикрепила к его кровати. В его памяти не было времени, проведенного с отцом.
Я провел этот отпуск, наводя мосты с сыном и женой. Мы ходили в зоопарк. Мы вместе ели сладкую вату, пока Эван сидел у меня на плече и хихикал над всеми глупостями, которые я говорил в его пользу. К концу этих двух недель мы подружились. Теперь он меня вспомнил, я был в этом уверен.
Но потом мне пришлось уйти. Эван знал, что происходит. Плохие парни ждали. Папе нужно было сразиться с ними. Тем не менее, это был первый раз в его жизни, когда я стабильно присутствовал в нем, и он не хотел отказываться от этого. Он спрятал ключи от моей машины. Моя шляпа исчезла. Моя ночная сумка исчезла. Он сделал все, что мог, чтобы отложить мой отъезд. Когда ничего из этого не вышло, он рыдал. Рыдания маленького мальчика обратились в чистое отчаяние от четырехлетнего ребенка. Оставить его в таком состоянии было одним из самых болезненных переживаний в моей жизни.
После Ирака я знал, что должен принять решение. Я мог быть либо пехотинцем, либо отцом с мужем. Я не мог сделать и то, и другое. Я боролся с этим, мучительно размышляя, что выбрать, а от чего отказаться. Быть унтер-офицером было для меня всем. Ношение синего шнура пехоты значило ещё больше.
В феврале 2005 года оперативная группа 2-2 покинула Ирак и вернулась в Германию. Мы вернулись в День святого Валентина. Когда мы вышли из самолета, мужчин окружили их жены или немецкие подруги, и я прошел через море солдат и женщин, страстно разделяющих это возвращение домой долгими поцелуями и нежными объятиями.
Для меня там никого не было. В ту ночь я сидел в бараке и смотрел, как все одинокие девятнадцатилетние молодые люди готовятся провести ночь в городе. К восьми они все ушли, чтобы встретиться с девушками и выпить. Вечер провел в пустом бараке у немецкого ТВ. Вне боя это была бы моя жизнь: пустая, одинокая, лишенная любви.
2 недели спустя я снова прилетел в аэропорт Буффало. Эван узнал меня, но сначала был сдержан и осторожен. Мне пришлось снова вернуть его. На этот раз все было иначе. Ему было 5 лет, и в отпуске я начал видеть все, что мне не хватало. Он был в T-Ball. Кто-то уже научил его бросать бейсбольный мяч. Кто-то уже купил ему его первую перчатку. Я даже никогда не играл с ним в мяч.
Его дед показал ему, как ездить на велосипеде. Внутри я был в ярости. Это были мои обязанности - священные, которые отец должен выполнять как часть посвящения своего сына. Я снова подвёл его, отсутствуя, когда он нуждался во мне. Если бы я остался в армии, чего бы мне ещё не хватало?
Всего.
Мы снова провели март, играя в семью, но время шло, и вскоре мне пришлось вернуться в Германию. Когда приближалось время моего отъезда, Эван снова начал прятать мои вещи. Слезы текли и не прекращались. Эти короткие перерывы, как бы они ни успокаивали мою совесть, были не чем иным, как пыткой для этого маленького мальчика, который хотел только отца.
Я оставил армию и навсегда вернулся домой летом 2005 года. Когда Диана и Эван встретили меня на этот раз в аэропорту, Эван спросил меня: «Папа, тебе ещё нужно драться с плохими парнями?».
«Нет, приятель. Больше никаких плохих парней. Больше никаких поездок. Я закончил».
«Покончил с плохими парнями?»
Я улыбнулся и обнял его: «Покончил с плохими парнями. Покончил с армией. Я сейчас дома».
Вот только я ещё не закончил. Прошел год, и появилась возможность поехать в Ирак и найти ответы. Когда я принял решение ехать, я сказал Эвану только, что мне нужно уехать в трехнедельную командировку. Похоже, его это устраивало, в основном потому, что последние 10 месяцев мы провели вместе, как любой отец и сын. Я наконец начал находить свой ритм. Той весной я даже тренировал его футбольную команду.
На одной из последних тренировок я попросил своего помощника тренера взять на себя руководство командой, пока я был в Рамади и Фаллудже. Он сказал, что будет счастлив сделать это; затем он созвал собрание команды и сказал всем, что будет руководить командой, пока я буду в Ираке.
Эван услышал это и развалился. Я снова предал его, и на этот раз он не был готов прощать.
«Ты собираешься в Ирак, папа?» - потребовал он. Я кивнул, не в силах говорить.
«Как?! Ты сказал, что закончил ездить в Ирак. Ты сказал, что закончил бороться с плохими парнями».
Связь, которую мы построили вместе, висела на волоске. Я терял его. И у меня не было ни ответов, ни защиты. Может быть, когда-нибудь он поймет, зачем мне это нужно, но не сейчас. Когда я уезжал в Ирак в начале июня, он даже почти не разговаривал со мной.
Некоторое время я смотрел в окно самолета, прежде чем наконец заснул на своем сиденье. Стюардессы оставили меня в покое, но сон мой был беспокойным и полон тревожных снов. В глубине души я задавался вопросом, не зашел ли я слишком далеко, нанеся на этот раз слишком большой урон. Час спустя мы совершили последний заход в Буффало из JFK в Нью-Йорке. Самолет сделал круг, затем приземлился. Я был в нескольких минутах от столкновения с… чем? Будет ли Эван враждебным? Будет ли он бояться меня, как всегда, когда я приходил домой?
Пассажиры выходят из самолета и направляются к воротам. Я остаюсь на своем месте, возможно, дольше, чем следовало бы. Почти последний, я хватаю сумку и иду к терминалу. Каждый шаг приносит больше трепета.
Я снова потерял его? Я вижу, как Эван и Диана ждут меня по другую сторону ворот. Лицо Эвана лишено выражения. Я с трудом сдерживаю слезы. Диана предлагает теплые объятия и страстный поцелуй. Я так отчаянно хочу, чтобы это сработало. Мне нужно, чтобы она знала, как сильно я её люблю. Несмотря ни на что, независимо от того, кто я и как я реагирую, я люблю её так глубоко, что отказался от того, что заставляло меня чувствовать себя полезным и важным для неё и для нашего сына. Я больше не солдат. Это мой подарок для них. Но это слишком поздно? И видят ли они это как подарок? Эван смотрит на меня.
Я пытаюсь его обнять. Он делает шаг назад. Я делаю паузу, мое сердце в горле. Я должен связаться с ним, позволить себе быть уязвимым. Я набираюсь смелости, но он снова отступает.
«Ты больше не можешь поехать в Ирак».
«Я знаю».
Он смотрит на Диану, затем снова на меня. «Ты дрался с плохими парнями? Ты сказал мне, что не будешь». Его голос подозрительный, полный обвинений. Он мне не доверяет, и я его в этом не виню.
«Нет, Эван. Я не дрался с плохими парнями».
Я не могу заставить себя сказать ему всю правду. Я так отчаянно хочу вернуться в этот бой. Я скучаю по нему каждый день. Я всегда чувствовал, что могу изменить мир с винтовкой в руках и нашим флагом на плече.
«В тебя стреляли?». Он осматривает меня, очевидно в поисках пулевых ранений. Я немного улыбаюсь.
«Нет, Бад, меня не подстрелили».
«В Ираке стреляют в людей».
«Да, это так». Тогда меня поражает, что Эван впервые осознал опасности, с которыми он столкнулся. Ему сейчас 6, и мир становится для него в центре внимания.
«В людей стреляют, папа. Они умирают. Плохие парни убивают их».
Я думаю об Эдварде Айване и Шоне Симсе. «Да, я знаю, Эван».
Он делает неуверенный шаг ко мне. Диана затаила дыхание. Я тоже. Он пристально смотрит мне в глаза. Я не могу вспомнить, когда он делал это в последний раз.
«Знаешь, почему тебя не застрелили?».
Я удивлен силой его тона. Он пытается быть со мной жестким. Всё, что я могу сделать, это покачать головой.
«Потому что я спас тебя, хорошо? Это был я».
Я начинаю смеяться, но вижу, что он очень серьезен. Я развлекаю его.
«Ты сделал это. Ты спас меня. Обними меня крепко. Я люблю тебя».
Он шагает мне в объятия, и я прижимаю его к себе. Но он ещё не закончил. «Больше не поедешь в Ирак. Ирак закончен, понятно?».
Я начинаю плакать.
«Плохие парни закончились. Они потерялись». Его голос ещё сильнее. Он читает мне лекции, показывает, что ему нужно. Я так горжусь, что он нашел в себе смелость сделать это; всё, что я могу сделать, это держать его. Он дает понять, что больше не будет жертвой моих приездов и отъездов. Он провел черту.
На этот раз я выбрал семью. Я выбрал Эвана. Он действительно спас меня. Я разрываю наши объятия и целую его в лоб.
«Я люблю тебя папочка».
Его глаза начинают слезиться, но он игнорирует слезы. Он крутой. Он гордится. Он мой сын. Мы поворачиваемся, взявшись за руки, и всей семьей выходим из терминала.
Весна 2007 г.
Старушка в Фаллудже, последнее воссоединение с Эваном и Диной в аэропорту, эти близкие моменты привели меня туда, где я нахожусь сегодня. Эван больше не говорит людям, что я борюсь с плохими парнями, чтобы заработать себе на жизнь. Когда его спрашивают, он говорит своим друзьям, что его отец много разговаривает по телефону и иногда пылесосит. Я улыбаюсь, смеюсь и возвращаюсь к работе над этой книгой. Я написал это так, чтобы однажды, когда он подрастет, он наконец понял своего отца. И, возможно, он поделится этим пониманием со своим младшим братом. Через 4 месяца после того, как я в последний раз вернулась из Ирака, Диана сообщила, что беременна. Теперь я отец прежде всего. Я принял новую жизнь и примирился со старой. Я всегда буду не апологетичен за то, что нужно, чтобы победить наших врагов в Ираке и победить в моих сражениях. Я сплю всю ночь. У нас с Богом было сердце к сердцу [heart-to-heart. - душа к душе, разговор по душам].
Мне не снятся кошмары, как другим ветеранам. Ни одному из моих старых друзей тоже. Мне не снятся семифутовые повстанцы, преследующие меня по улицам Ирака. И все же я думаю об Ираке почти каждый день своей жизни. Почти все мои сны связаны с Ираком, но ни один из них не плохой. Постоянно будет сожаление, скорбь по тем, кого мы потеряли, но никогда не кошмары. Я всегда буду ненавидеть войну, но всегда буду гордиться своей.
Когда дует подходящий ветер, иногда я закрываю глаза и всё еще представляю себе выжженный жарой участок шоссе. Вдалеке горит сторожевая башня. Это южное шоссе 5, блокпост, который мы не смогли спасти от разрушения в Мукдадии почти 3 года назад. Мой взвод стоит по обе стороны дороги. Вдали слышны пули, но опасности нет. Каждый солдат, мимо которого я проезжаю, смотрит на меня, что кажется вечностью. Их лица покрыты потом и копотью. Они просто смотрят на меня невыразительно и уходят в сторону, когда я прохожу мимо. Фитсс выплевывает сок на дорогу. Капитан Шон Симс и Дуг Уолтер смотрят на меня со своей карты. Сержант-майор поправляет шнурок на ботинке. И лейтенант Эд Айван кивает мне. По мере того как дым от горящего КПП поднимается из-за спины, образы из моего прошлого становятся все меньше и меньше. Пока, наконец, всё не откроется. У меня есть разрешение двигаться дальше.
А пока я с нетерпением жду того времени, когда Эван и его младший брат смогут играть вместе. Я вижу их на заднем дворе, оба одетые в детский пустынный камуфляж, ползают низко по траве, устраивая засаду на соседских детей, играя в плохих парней и спасая положение. Каждая атака проводится на вершине абсолютного доктринального совершенства, совершенства, которое может развить только хорошо продуманный боевой элемент. Эван готовит гранату из сосновых шишек, в то время как его брат кладет подавляющий огонь. У каждого мальчика на груди будет его собственная табличка с именем Bellavia. Каждая морда замаскирована тигровыми полосами. В конце концов, Эван означает «маленький воин». Что касается моего младшего сына, Эйдена, он носит второе имя невоспетого, но все же великого американского героя: Эдвард Айван. Эйден Эдвард Беллавиа. Пусть он вырастет наполовину патриотом своего тезки.