Харьковские заметки 3
Мне хотелось в эту поездку найти дом, в котором жила семья до войны.
Мама когда-то в детстве показывала мне его, я знала название улицы и у нас сохранилась фотография.
Этот район Харькова почти не изменился за 75 лет. (Это хорошо для ностальгических путешествий, но вряд ли нравится жителям)
Улица Карла Маркса 26. 1937 год
На фото - мальчишки этого двора. Их называли "банда" - они были шумные и неуправляемые, как все мальчишки. В ряду третий справа - Зяма, мой дядя, ему тогда 9 лет. Кроме него, никто из пацанов на этой фотографии войну не пережил. Никто.
Они встретили оккупацию детьми, они не успели уйти на фронт - там у них был бы хоть какой-то шанс выжить. У еврейских детей в оккупированном Харькове шансов не было.
Зяма выжил только потому, что моя будущая мама - Роза, его старшая сестра - чудом вывезла всю семью последним эшелоном на Урал. Случайность. Ей было 19, она работала на военном заводе и была в отряде, который после эвакуации основного оборудования должен был взорвать завод перед вступлением в город фашистов. Начальник цеха спросил, где ее семья. В Харькове?! Он явно знал больше, чем простые обыватели в 41-м. И каким-то чудом в последний момент чуть ли не силой запихнул мать, сестру и брата Розы в последний уходящий из города эшелон. У них не было времени собраться, они даже теплые вещи не успели захватить, но альбом с фотографиями моя бабушка почему-то взяла. Оттуда и это фото с подписью на обороте; 1937. Банда
Двор изменился, но мало. Выросли деревья, появилась детская площадка. Колонны и ступени одряхлели, их с тех довоенных пор, похоже, никто и не ремонтировал. Вот мы пришли сюда с моим сыном, который бы просто не родился, потому что не родилась бы я, если бы не тот начальник цеха (не знаю, как его звали и что с ним потом стало, а очень жаль, этот человек спас мою семью).
Где именно окна той комнаты, где они тогда жили точно не знаю. мама рассказывала, что был балкон, с которого они с подругой протянули проволоку к ее окну и устроили "почту", перетягивая послания в спичечном коробке. Значит, это скорее всего тут:
Здесь к моей будущей маме приходил свататься первый "настоящий" жених. Ей было лет 15 и она выглядела довольно взрослой. Пришел свататься пожилой мужчина (лет 30). Невеста спряталась под кровать, накрывшись корытом, в надежде, что жениха быстро выпроводят. Однако ее мама усадила его пить чай и специально задерживала разговорами, мол, подождите, Роза скоро вернется. Хулиганила моя будущая бабушка, тогда еще сама не намного старше жениха.
После войны им не вернули ту комнату. Там давно уже жили другие люди. Им вообще не дали вернуться в Харьков. Моя странная ностальгия по городу "не-моего детства" - это отзвук ее любви к городу ее детства.