Мама
Середина восьмидесятых. Конец июля. Меня позвали приятели отдохнуть диким образом с палатками под Новороссийском.
(Да, точно, это было в лето перед крушением "Адмирала Нахимова", т.е. 1986 год)
Моя мама уже была в это время тяжело больна, ходила с костылями, в быту почти беспомощна. Оставить ее одну на две недели я боялась. Компромисс нашелся - решила отправить ее к родственникам в Челябинск. Посадила на самолет, помахала ручкой и уехала на поезде с развеселой (но очень странной, впрочем, это отдельная песня) компанией. Со строжайшей договоренностью - немедленно послать мне телеграмму на главпочтамт Новоросиийска. Я волновалась, как она перенесет полет с ее диабетом и прочими "радостями жизни".
Сутки ехали, приехали, бегом на почтамт - нет телеграммы. На следующий день за 30 километров от лагеря в Новороссийск на почтамт - нет телеграммы. На следующий день уже почти в истерике (телефона у челябинских родных тогда не было) - снова за 30 километров в Новороссийск - опять ничего. Тут уже настоящая истерика, всполошившая всех работниц почтамта, которые пожалели таки приезжую несчастную девицу и перерыли все ящики "до востребования". Оказывается, телеграмма пришла давно, да вот положили ее не в тот ящик (это моя вечная беда, мою девичью фамилию Нотик вечно путали с никому не ведомым Котиком).
Утирая слезы и сопли, разворачиваю бланк:
ПРИВЕТЛИВО ПОМАХИВАЯ КОСТЫЛЕМ СПУСТИЛАСЬ ТРАПА САМОЛЕТА
В этом - вся моя мама.
Через пять лет, в конце июля, не дожив трех недель до моей свадьбы и крушения СССР, она умерла.
Мне хочется вспоминать ее веселой и неунывающей. Мне хочется вспоминать ее с улыбкой.
P.S. Мне хотелось бы, чтобы и меня вспоминали с улыбкой. Когда-нибудь. Я никуда не спешу.