Субъективное жизнеописание
Если жить всю жизнь в одном городе, можно сойти с ума. Мне, по крайней мере, так кажется. Я живу всю жизнь в одном городе. И потому таки сошла с ума мне часто кажется, что вот сейчас, данный дискретный кусочек времени-пространства - другое время, другой город.
Иду после работы домой. И вдруг, как внезапный обморок, - маленький южный городок. Если не озираться по сторонам. Вот здесь и сейчас. Дрожащие тени - закатное солнце сквозь листву - на пыльном тротуаре. Пыль теплая и такого южного бежеватого оттенка, что хочется пройтись по ней босиком. Буйная зелень на обочине, крапива и подорожник, лысины одуванчиков. Стена дома, покрашенная так давно, что цвет ее стал, наконец, естественным, а в трещине на ней пригрелась божья коровка. Где-то в кустах отцветшей сирени заливается неизвестная мне птица. Ветер стих совсем. И даже на минуту показалось, что пахнет близким морем.
Поднимаю глаза: на стене дома объявление. Выполненное с чувством и на века. Отпечатанное в цвете, заламинированное, приделанное к стене насмерть. "Осторожно. Возможно падение сосулек".
Приехали. Это наша родина, сынок.