Идите в баню!
Мэри Эллен Монэхен (Mary Ellen Monahan), "Los Angeles Times", США.
В традиционной русской бане люди курсируют между парилкой и бассейном с ледяной водой
Я рассказываю Валентине, что впервые оказалась в бане и забыла принести с собой веник. «Ничего, моим обойдемся», - говорит она с типично русским радушием. Мы сидим на длинных деревянных полках в парилке; она начинает хлестать меня веником по спине. Раз! Раз! Раз! Экзекуция продолжается пару минут: во все стороны летят зеленые листочки. Я морщусь.
«Теперь ты давай», - говорит Валентина. Я стараюсь ответить услугой за услугу, но стараюсь не переусердствовать - она все же мне в матери годится. «Сильнее!» - настаивает Валентина. Я вспоминаю о своих крестьянских корнях и прибавляю обороты. Она глубоко вздыхает от удовольствия: «Э-э-эхх». Мне вдруг кажется, что все протоптанные дорожки к русской душе (Чехов и Достоевский, Стравинский и «Лебединое озеро», сотня блюд из корнеплодов) - это что-то не то. Если хотите добраться до глубин российской жизни, сходите в баню!
В молодости, во время двух моих предыдущих визитов в Санкт-Петербург, - или «Питер», как называют его местные - чтобы повысить тонус, хватало рюмки водки. Но сейчас, когда я достигла среднего возраста и пыталась «освежить» язык, который изучала еще в колледже двадцать лет назад, больная спина подвигла меня на иной способ восстановления сил.
Сегодня в городе хватает роскошных спа и приватных бань, которым отдают предпочтение богатые «новые русские». Но я хотела проникнуться пролетарским духом, что по прежнему бродит по Питеру всего в нескольких шагах от модных кафе и бутиков на главной улице - Невском проспекте. Таким образом, меня могла устроить только старомодная общественная баня советского типа. После революции 1917 года Владимир Ленин, опасаясь вспышек инфекции из-за притока людей в города и скученной жизни в коммунальных квартирах, распорядился создать систему таких бань, чтобы обеспечить гигиену для масс.
Впрочем, для России баня издавна имеет и важное ритуальное значение: в ней рожали детей, устраивались девичники перед свадьбой, там же прибирали мертвых. Да и сегодня это хорошее место, чтобы расслабиться в компании друзей. Недаром поэт и писатель Александр Пушкин называл баню «второй матерью» каждого русского, несущей обновление и комфорт. (Нет, с Валентиной он не был знаком).
В Извозчичьи бани я вхожу вместе с четверкой веселых немолодых женщин. Они уверенно направляются к двери с надписью «Люкс» - обслуживание по высшему разряду все больше входит в моду. Но я как человек из народа отвергла буржуазную роскошь и остановилась на «стандартном» варианте. Дружелюбная кассирша берет у меня плату и выдает ключ от металлического шкафчика для одежды. Раздевшись, я вхожу в гигантское, как пещера, аскетически оформленное красно-белой плиткой помещение душевой.
Даже сегодня, днем в понедельник, в бане полно народу. Прямо как в хрущевскую эпоху с ее лозунгом «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!». Помылся, попарился, отдохнул - и снова на трактор или к станку. Выгляжу ли я пришелицей из чужого мира, несмотря на наше равенство в наготе? Ничуть. Среди посетительниц преобладают полные пожилые женщины, но здесь радушно принимают людей любого возраста, классовой принадлежности и комплекции. Женщины дружелюбны, и их интересует одно - как следует попариться. Никто не обращает внимания на десять фунтов лишнего веса, набранных из-за чрезмерного пристрастия к блинам. Это создает атмосферу непринужденности.
Большинство дам приходят парами. Я же оказалась в гордом одиночестве. Среди моих подруг любителей бани не нашлось, и они, ссылаясь на занятость - Я иду в Эрмитаж! А я - посмотреть Янтарную комнату! А мне нужно в прачечную! - испарялись со скоростью московских таксистов.
И тут меня замечает банный ветеран Валентина. Видя, что я чувствую себя не в своей тарелке, она подходит: «Вот свободная скамейка, вот шайки». Разместив туалетные принадлежности на одной из металлических скамеек, я принимаю душ и захожу в парную.
Воздух в темной, обшитой досками комнате наполнен ароматом березовых веников. Мы садимся на длинные полки, - не забудьте подложить под себя полотенце - ощущая, как влажный жар проникает в каждую мышцу. Я медленно и с удовольствием превращаюсь в инертный сгусток плоти.
Попарившись несколько минут, я возвращаюсь в душевую и ныряю в бассейн с ледяной водой; затем - короткий отдых. После нескольких погружений в тепло и холод Валентина обрабатывает меня веником. Это повторяется почти два часа, пока мы не начинаем чувствовать полную расслабленность.
Температуру в парной регулируют, плеская воду на раскаленные камни (считается, что лучше всего отпить баню дровами). Русская баня похожа на финскую сауну, тоже изобретенную еще в Средневековье. Какова цель процедуры? Она гигиенична, - вместе с потом из организма выводятся токсины - улучшает кровообращение и создает ощущение довольства. В России дополнительным атрибутом стал массаж веником.
В какой-то момент в адски жаркую парилку заходит амазонка в красной шапочке. Она говорит что-то непонятное двум женщинам, которые только что начали хлестать друг друга, затем плещет водой на камни. Температура сразу подскакивает, поднимаются клубы пара - словно началось извержение вулкана. Я тут же закрываю лицо руками, и чувствую, что на спине будто разожгли костер. Мелькает мысль: все же борщ, балет и Булгаков - более легкий путь к русской душе. Все сидят неподвижно. Затем веники взлетают с новой силой, разбрасывая во все стороны ошметки листьев. Может быть благодаря этому русские выносят превратности более стойко, чем мы на Западе?
Это безумие мне удается выдержать примерно минуту. Затем я трусливо дезертирую и бросаюсь в бассейн - ощущение просто фантастическое.
Вернувшись к своейполке, я замечаю, что на моем полотенце расположилась корпулентная ровесница Валентины. Что это, какой-то банный ритуал посвящения? Может быть, я невнимательно читала «Анну Каренину»? Нет, дама просто так же близорука, как и я. «Ох, простите», - сконфуженно произносит она. (Америка никогда не была страной коллективистов, хотя моя большая ирландская семья вполне могла сойти за коллектив, и брошенное не на месте полотенце вполне могло «исчезнуть». Но всему есть предел).
Я сижу в состоянии полной безмятежности, попивая воду из бутылки. (В раздевалке и баре на первом этаже можно также купить газировку и пиво). Вокруг меня - негромкие разговоры по-русски. Цвет лица у меня просто потрясающий, кожа - словно шелк. «Конечно, - поясняет одна из женщин. - Для того мы сюда и ходим».
Я прощаюсь с Валентиной и ищу дальнейшего расслабления на мягком диване в кафе, за чашкой капучино и терамису. Простым русским такие заведения не по карману, и я чувствую себя почти предательницей.
Большие окна выходят на Невский - я смотрю на фасады дворцов, модниц на высоких каблуках, бабушку, торгующую пластиковыми пакетами. Эти прекрасные здания - например, собор Спаса на Крови, похожий на московский храм Василия Блаженного, напоминают о бурной истории города. На фасаде дома номер 14, недалеко от зимнего дворца, со времен блокады Ленинграда (так город назывался в советские времена) сохранилась надпись: эта сторона улицы более опасна при обстреле.
В ходе осады декораторы Кировского театра делали из картона танки - ложные цели для пилотов Люфтваффе. Об этом я вспомнила накануне вечера, завороженно наблюдая, как российская прима-балерина порхает по сцене Мариинки (теперь Кировскому театру вернули первоначальное название).
Названия меняются вместе с причудами фортуны и политики, но жизнестойкость русского народа остается. К счастью у них всегда остается и «вторая мать».
Источник: "Голос России".
_______________________________________________________
Русский алкоголизм: от бани до бани ("Polityka", Польша)
Где достать банный веник в Лондоне? ("Англия", Великобритания)
Москва держится на эскалаторах ("The Washington Post", США)
Медведи в России: кладбища, как "холодильники" ("The Guardian", Великобритания)
Страсть россиян к зимней рыбалке не остывает ("The Guardian", Великобритания)
Московские бродячие собаки ("The Financial Times", Великобритания)
Что такое сибирская зима, знаете? ("The Daily Mail", Великобритания)