Сторож Ангелов
Он принес на кладбище гроб с израненным телом дочери. И уже не смог уйти с погоста, не смог вернуться в жизнь. С того черного сентября 2004-го его дом - кладбищенская сторожка, а погребенные в Городе ангелов дети стали его родными. Касполат знает на этом кладбище каждую могилу и каждую судьбу - он мог бы рассказать бесконечную историю детского мужества и взрослой подлости, материнской преданности и предательства, но мало с кем общается. Он один знает, кто из чиновников в одиночестве приходит по ночам к детским могилам, а кто приезжает с охраной и помпезно. В день рождения каждого ребенка он первым приходит на его могилу, чтобы зажечь лампадку и оставить подарок.
«…никогда больше не говорите «кладбище», это -
Город ангелов; на кладбищах - мертвые люди,
а они все - Ангелы... даже зимой в Городе ангелов тепло...
никто не может объяснить этого, но это так...»
(Из переписки с Гулей Махмудовой)
ГОРОД АНГЕЛОВ
Беслан - пригород Владикавказа, расположен на берегу реки Терек, в восьми километрах от границы с Ингушетией. Получил печальную мировую известность после чудовищного теракта в школе №1 в сентябре 2004 года. Слово «Беслан» стало обозначать теперь не только маленький город в Северной Осетии неподалёку от Владикавказа, но и судьбу, особый жизненный путь людей, объединённых общим горем.
1 сентября во время торжественной линейки в заложники были взяты дети, их родители и сотрудники школы - всего 1128 человек, которых удерживали в здании школы в течение 3-х дней. Всего, включая спецназовцев и спасателей, погибло 334 человека, из них 186 детей, более 800 были ранены, 72 детей остались инвалидами.
С того черного сентября 2004-го первый школьный день - это память о трагедии, когда человеческие табу были нарушены. Школьный праздник 1 сентября теперь навеки связан с памятью жертв теракта…
Погибшие при теракте были похоронены на мемориальном кладбище «Город ангелов», появившемся в Беслане после трагедии.
«Город ангелов»... Ранее кладбище в Беслане называли «Детским», «Школьным переулком», а в 2008 году кладбище официально стали именовать «Городом ангелов».
Здесь покоятся дети, их родители и учителя, погибшие при теракте в школе № 1, всего 266 человек из 334 погибших. Из 266 могил 186 - детские. Есть еще одна - братская - у Древа скорби, где похоронены фрагменты тел, которые не удалось опознать. Дата смерти у всех одна - 3 сентября 2004 года.
«…парни, закрывшие сердцем детей…»
Беслан. Город ангелов. Памятник бойцам спецназа, погибшим при штурме бесланской школы № 1.
На кладбище нет ворот. На входной арке выбито: «Город ангелов». Название вряд ли можно назвать случайным. Дети - ангельские души, и белоснежные фигурки ангелочков в струящейся одежде здесь повсюду: выставлены вдоль невысокой ограды, восседают на постаментах между могилами…
ОТЕЦ ВСЕХ ДЕТЕЙ
...Так называют Касполата Рамонова в Беслане. В любой день, в любое время он здесь - в Городе ангелов, в небольшой сторожке. Рамонов на кладбище за сторожа и уборщика, за садовника и художника. И за психолога - одна мать придет сюда или десять, он за каждой присматривает.
1 сентября он проводил 15-летнюю Марианну, 14-летнюю Диану и 8-летнего Ирбека на торжественную линейку в школу. Услышав выстрелы, Касполат схватил ружье и выскочил на улицу. Думал, что стреляют у райотдела милиции, но навстречу неслась ребятня с криками: «Школу бандиты захватили!»
Пока добежал до ограды, всех детей уже загнали в спортзал, за гаражами лежали милиционеры. Видимо, прятались. Он пинал их, орал: «Вставайте, пока не поздно!» Никто из них не поднялся.
Средней дочке Касполата Диане удалось сразу сбежать от террористов. В спортзале в заложниках остались супруга Алла с Марианной и Ирбеком. Не знал он в те первые минуты самого страшного - старшая дочь, его любимица Марианна останется в том душном спортзале навсегда.
Три дня мужчина выл волком, не в силах помочь родным. А после штурма нашел в больнице тяжелораненых жену и сына. В морге - Марианну.
После первого взрыва осколок попал Марианне под самое сердце. Девочка была жива, только передвигаться стала медленнее, но не переставала успокаивать маму. Школьников под дулом автомата террористы погнали в столовую. Детей заставляли залезать на подоконники, махать занавесками и просить спецназовцев не стрелять. Но пули все равно летели.
Чтобы Ирбека не забрали «на окна», Алла накрыла его своим телом. Когда начался штурм и прогремели взрывы, у нее в спине остались пять огромных осколков. Не чувствуя боли, женщина потащила детей к выходу. И тут пуля пробила Марианне селезенку. Девочка успела увидеть, как в спортзал врываются альфовцы. Поняла, что пришло спасение, и замертво упала у окна.
В больнице у тяжелораненой Аллы отказали ноги. Чтобы она могла проститься с дочерью, ее усадили в кресло-каталку. Всю ночь Алла просидела в морге, обняв тело Марианны.
И таких трагедий - десятки...
Беслан. Город ангелов
334 голубые ели, высаженные по периметру мемориального кладбища,
символизируют погибших детей, их родителей и учителей,
12 дубовых деревьев - офицеров спецназа.
«Ирбек теперь взрослый... Тогда ему было восемь, врачи еле вытащили», - говорит Касполат. С сыном он провел в больнице больше двух месяцев.
Старшая дочь, погибшая, была его любимицей.
- Марианна была моей надеждой, самой-самой лучшей. Когда закончила девятый класс, я ее позвал: «Неси дневник, посмотрим твои оценки. Четверки есть?» Есть, говорит. Я - ей: «Марианна, тебе не стыдно? Ты хвастаешь, что папа у тебя с отличием школу закончил, а у самой четверки. Дочка, ты же меня позоришь!» Не кричал - я никогда на нее не кричал, просто ляпнул глупость. У нее истерика, плачет: «Папа, не говори так, ты же знаешь, я тебя больше себя люблю!» Она все умела, все знала, все понимала. Детка моя, детка...
Тот черный сентябрь расколол его жизнь на «до» и «после». «После» - он научился думать не только о своем погибшем ребёнке. К нему на кладбище приходили матери и отцы, которые потеряли всех. Кто сам стал инвалидом и у кого дети искалечены. Приходили, кто остался один. Он разговаривал с людьми, некоторых спас от тяжелых психических состояний, уберёг, покормил. Получалось так, что многих отвозил домой. А потом снова возвращался на кладбище.
«Есть те, кто до сих пор не может в себя прийти. Есть те, кто забыл и живет обычной жизнью», - говорит Касполат. Он знает, какие богатеи и чиновники приезжают сюда незаметно и потому, что душа требует, а кто приезжает по протоколу, с охраной, на бронированных машинах. Но он никого не осуждает: «Будь все хорошие, войн не было бы».
Во многих семьях за эти годы родились дети. Вот и у Касполата родилась дочка.
«Маленькая девочка у меня есть. Много радости мне дает. Может, ради нее и живу», - говорит смотритель Города ангелов. Но все равно большую часть жизни он проводит здесь, среди могил и тех, кто для кого эти могилы - вся жизнь.
Сюда люди приходят каждый день, днем и ночью. Если к нему подходят, он с каждым общается.
- Люди приезжают со всей страны... Со слезами приходят, со слезами уходят.
http://gorets-media.ru/page/storozh-angelov