Ушедший конь, ушедший дом...
Давненько не было, чтобы сон не забылся под утро... Итак, я был в старом родительском доме, брежневской девятиэтажке в Кунцеве: почти двадцать лет там прожил, школу кончил, институт. А в узком, как пенал, коридоре невеликой даже по меркам совдепа "трёшки" стоит серый терский конь - вроде, Тёмка, но не совсем, остальные терцы проглядывают. Но откликается на Тёмку, и ему совсем обычно стоять в человеческой квартире - и родителям тоже. Только вот мне непременно надо спуститься с конём этажом ниже и позвонить в дверь боковой однушки: я точно знаю, за дверью - портал на Валдай, к друзьям, и коня надо увести туда. Я спускаюсь по лестнице, буксирую коня за гриву - ни чомбура, ни недоуздка нет; звоню в квартиры - там живут знакомые люди, никакого портала. Я понимаю вдруг, что забыл, какая из дверей моя; ещё вместо одной боковой двери оказывается рядом две, и они оббиты ветхим дермантином разных цветов, как в коммуналках центра Москвы... Звоню в одну, другую, разговариваю с людьми - а конь аккуратненько сдаёт назад, просачивается из подъезда и начинает радостно носиться по лужайке перед домом, где мы в детстве играли в футбол. Некий брутальный знакомый, тоже "склеенный" из троих людей из реала, пытается грозным рыком его утихомирить, но конь радостно бегает вокруг тополей, ещё и в свежем навозе поваляться успел - и я не заметил, когда. На этом и проснулся - ночь ровно на экваторе, за окном поднималась очередная метель. Так и не заснул до утра. И что это было? Конь, которого нет, в доме, которого тоже нет, со всеми тремя "прототипами" человека связи порваны давно и, видимо, навсегда. И ведь кони мне не снятся почти... Есть закономерность - сны мои, как правило, на двадцать лет по времени сдвинуты. А коням - восемнадцать всего.
