Мы воображали себя крутой рок-группой. Хотя толком никто из нас играть не умел, да и репертуара как такового не было вовсе.
Мы - это я, Влад З. и Влад В. - учились в Железногорске в художественном училище и жили в общаге в одной комнате. Естественно, что и группу мы придумали вместе.
![](https://pp.userapi.com/c850416/v850416960/30024/i_kfn_TVzMc.jpg)
Наше начало.
Художественному училищу на текущий год выделялась определённая сумма, которую необходимо было потратить, желательно на что-нибудь нужное. Если в конце года эту сумму не освоить, то в следующем выделялась сумма значительно меньше. Поэтому в конце декабря в авральном порядке закупалось всякое барахло. Помню, однажды заглянул на склад завхоза и ахнул: на полках стояли в ряд штук 10 телевизоров, причём цветные (а это, между прочим, был год 1987-1988!)!!! Все они были декабрьскими. И стояли без дела.
![](https://pp.userapi.com/c844723/v844723587/1f3163/LmJaKFUDj9I.jpg)
Железногорское художественное училище, 1980-90-е годы.
Годом ранее на том же складе мы обнаружили пару электрогитар, старенький электроорган, пару барабанов и дышащий на ладан допотопный усилитель «Родина» с колонками. Получив в наличие к инструментам маленькую комнатушечку, мы приступили к репетициям.
![](https://pp.userapi.com/c844723/v844723587/1f3188/rL8ZXq1IQ2I.jpg)
Похоже на наш первый электроорган..
Ну, как к репетициям... Пару часов мы тратили на то, чтобы просто подключить аппаратуру. Паять никто особо не любил и не умел, поэтому провода к усилителю мы подсоединяли с помощью обожжённых спичек. С гитар свисали кружева струн (обрезать лишнее было жалко), и они работали как приёмные антенны. Когда аппаратура с горем пополам была подсоединена, из колонок неожиданно сквозь шум и треск прорывалась заставка "…вы слушаете «Радио Свобода», прослушайте последнюю сводку новостей...". После минуты антисоветчины волна также неожиданно уходила, и можно было репетировать.
![](https://pp.userapi.com/c844723/v844723587/1f316a/ijJFIlwviJU.jpg)
В конце этого коридора, на возвышении, мы и репетировали.
Музыкальное образование (5 лет музыкальной школы по классу баяна) было лишь у меня. Поэтому, невзирая на то, что я самостоятельно освоил гитару, меня определили на клавиши. А Владу З., сооснователю группы, досталась гитара и ударные.
Влад В. стал идейным вдохновителем и директором группы.
Старенький орган издавал интересные звуки, но был абсолютно невозможен в плане настройки. Кое-как удавалось подстроить под него гитары и что-то издавать совместно. Поэтому, когда подоспел очередной декабрь, мы ломанулись к нашему директору училища, и убедили его вместо очередных телевизоров приобрести музыкальную аппаратуру для нашей училищной группы.
Ограниченные в средствах, мы всё же осчастливили себя новенькими усилителем, колонками «Том», микрофонами и настоящими микрофонными стойками, большой ударной установкой и клавишами типа ионики, синтезатором «Юность-21». Это было офигительно круто! Так считали мы.
![](https://pp.userapi.com/c844723/v844723409/1f58b0/_qekLyeMC50.jpg)
КЭМИ "Юность - 21" - переносной полифонический клавишный электромузыкальный инструмент с возможностью навешивания через плечо исполнителя.
И начались уже регулярные, более-менее сносные репетиции.
Для начала мы пытались "снимать" что-то несложное, но известное. «Машина времени», «Нау», «Кино». Бренчали, стучали, блеяли в микрофон. Чтобы научиться играть хоть что-то внятное, я в библиотеке соседней музыкальной школы разыскал ноты «Лунной сонаты», и с горем пополам разучил начало, естественно, только одной правой рукой. Но это уже был прогресс! Ко мне подходили, и просили сыграть «песню» из «Чапаева». После нескольких озадаченных минут выяснялось, что имелась в виду мелодия «Лунной сонаты», которую играл на пианино белый офицер, а его денщик Петрович, брат Митьки, натирал пол и облюбовывал канделябр...
Нежданчик.
Время шло.
Однажды в начале апреля, после выходных, из Курска вернулись Влады (друзья и соратники) и выдохнули с порога: "Всё, мы договорились: через две недели играем на «Музыкальном Ринге»!.. И название придумали нашей группе - «Дурная Компания»!"
Верить им сразу на слово - ага, щаззз! Разыграют - не моргнут!
Ну, ОК, подыграю... Даже выбранному названию особо не удивился. Ага, круто, давайте придумывать репертуар.
У меня было несколько песенок, у Влада, нашли какие-то стихи в журналах «Парус», «Студенческий меридиан» и «Ровесник», положили их на незатейливую музыку. Плотно приступили к репетициям.
Прошла неделя.
Проживая в общаге, я тем не менее выписывал курскую «Молодую гвардию». И вот во вторник, 25 апреля, я получаю очередной номер, и на последней странице - "На «Ринг» вызываются... только 29 апреля... «Музыкальный Ринг»... с участием «Дурной Компании»..."
![](https://pp.userapi.com/c844723/v844723955/1f3f37/94kCnZ1hYPQ.jpg)
Анонс в "Молодой Гвардии", №51, 25 апреля 1989 года.
И я испугался.
Испугался по-серьёзному.
Настоящий «Музыкальный Ринг» в настоящем театре, анонс которого напечатан в настоящей газете, официальном издании комсомола...
А у нас - почти ноль репертуара!..
И понеслась гонка.
Предстояло три раунда. В каждом нужно было сыграть по два-три номера. Песен было мало. Я лихорадочно написал рок-н-ролл а-ля ДДТ («Перестройка R'n'R»), пародию-шутку на Цоя («Песня Цоя»); Влад сочинил нашу фирменную «Скуку» на стихи какого-то поэта из какого-то журнала (много позднее я выяснил автора - это поэт Глеб Горбовский, а текст датирован аж 1956 годом!) и «Металлистку» на поэтические изыски какого-то читателя журнала «Парус», но этого было безумно мало!! И тогда мы решили придумать несколько музыкальных композиций, инструменталок, где была бы какая-то основа, а дальше шла наша зубодробительная импровизация (проще говоря - кто в лес, кто по дрова...). Так появились «Хаос» (полная какафония, из которой в конце "рождалась" - але-оп! - «Лунная соната»!))) и «Школа Тьмы». Кажется, было ещё что-то.
Но нас же было только двое!
![](https://pp.userapi.com/c844723/v844723955/1f3f52/N-DT5HFa-s0.jpg)
«Дурная Компания», весна 1989 года. Сзади окна нашей каптёрки.
Как быть?..
Решили: я играю на клавишах и на гитаре на своих песнях, Влад З. играет на ударных и опять же на гитаре, но на своих песнях.
Влад В. ни на чём играть не умел. Но зато он лихо изображал «Цоя»: выпячивал вперёд нижнюю челюсть, надевал чёрные очки-капельки, становился в позу Цоя и "пел". Плюс у нас был музыкальный треугольник, маракасы, ещё что-то, и Влад В. подыгрывал и подтанцовывал а-ля Гаркуша.
Прихватив в Курск гитару, барабанчик и тарелку на стойках и ионику «Юность», мы решили выступить малой кровью.
Музыкальный Ринг.
Влады в Театре «ЭЙ!» уже были несколько раз, в том числе на легендарном праздновании 1 апреля.
Я знакомился с ним впервые.
![](https://pp.userapi.com/c836423/v836423425/2fad4/qGUSla3a5bY.jpg)
Значок Театра «ЭЙ!».
Старое здание монастырского храма. Сбоку, справа - небольшая дверь. Потом ещё одна, ещё меньше. Чтобы войти - нужно поклониться. Как это символично: поклониться перед входом в театр!
![](https://pp.userapi.com/c639320/v639320425/25b1c/AEqXWIAH1dY.jpg)
ОНМЦ (Троицкая церковь), Май 1989 года.
Небольшой зал. Мне шепчут: "Раньше здесь была монастырская покойницкая..." Наверняка, как обычно, разыгрывают.
По залу расставлены бордовые банкетки. Впереди буквой «Т», выступом на вход - деревянная сцена.
К нам подходят худой человек с усами под острым носом (Борис) и человек с огромной копной волос и в тёмных очках (К.А.Нищефф). "Здравствуйте, мы «Брянск-Жданов», мы будем с вами состязаться в «Музыкальном Ринге». Проходите в репетиционный зал..." В соседнем помещении мы выдохнули: неужели?
![](https://pp.userapi.com/c639320/v639320425/25a5e/mvc9uiQ4VEU.jpg)
Борис Гутман, май 1989 года. Сзади - вход в Театр «ЭЙ!».
![](https://pp.userapi.com/c639320/v639320425/25ac2/-Qwu--b-VTo.jpg)
К.А.Нищефф (Владимир Канищев), май 1989 года.
Лихорадочно подключаем нашу полуакустику, подстраиваем аппаратуру, пробуем сцену. Подходят два парня. Один кучерявый, в толстых очках (Васька), другой высокий, «Фрэнк Заппа» (Костик), интересуются кто мы такие, что играем. «Заппа» становится за мои клавиши и с лёгкостью выдаёт какую-то сложную классику... У меня внутри всё падает в глубины ужаса - и это просто зрители?! Как мы с нашей любительщиной будем выступать???..
Идём переодеваться. Прикид мы продумали ещё в общаге: кожанки, заклёпки, булавки, очки-капельки, напульсники... Рокеры 80-х, короче. :)
Первыми, кажется, играет «Брянск-Жданов». Четверо взрослых мужчин выдают... музыкальный авангард. Что-то невообразимо безшабашное, весёлое и непонятное. Я немного теряюсь: мы же столько репетировали, а тут совсем другая музыка...
![](https://pp.userapi.com/c844723/v844723587/1f3139/LXpIybvN4iE.jpg)
Автограф К.А.Нищеффа, 29 апреля 1989 года.
Выступаем мы. Не помню, что играли вначале. Основные редкие песни мы раскидали по одной-две на раунд плюс инструменталки. Наверняка в первом сыграли программную «Скуку», где я в конце выдаю какую-то безумную вокальную коду, а Влад З. залихватски вещает: "Вас приветствует коллектив «Дурная Компания»! «Дурная Компания» - это лучшее средство от скуки!".
В лучших традициях Музыкальных Рингов тех лет, после выступления начинается обсуждение и вопросы. В самом начале встаёт волосатый малый и режет: "Ребята, ну вы меня завербовали!". И пересаживается поближе. Я переглядываюсь с Владами: "Блин! Кому-то нравится то, что мы играем!!!". Волосатым малым оказался Ромка «Хафф». (Джеймс, извини, но тебя у не помню на Ринге...)
![](https://pp.userapi.com/c638421/v638421184/9544b/AI3t0RuMzEU.jpg)
Влад В. и Роман "Хафф" возле Театра "ЭЙ!", лето 1989 года.
На входе в театр зрителям выдавались длинные бумажные ленточки с названиями участников Ринга, и после очередного раунда можно было отдать свой голос тому или другому.
![](https://pp.userapi.com/c844723/v844723587/1f310c/EWr8Wrjapmk.jpg)
Купон для голосования на "Музыкальном Ринге", 29 апреля 1989 года.
По итогам голосования после 1 раунда с небольшим перевесом победила... «Дурная компания»...
МЫ ВЫИГРАЛИ ПЕРВЫЙ РАУНД!!!
ОФИГЕТЬ!!!
Ко мне за кулисами даже подошёл один из участников «Брянск-Жданов» и признался, что ему понравилось наше выступление.
Окрылённые неожиданным успехом, мы вылетели на следующие раунды, оттарабанили оставшуюся программу и ожидаемо проиграли оба раунда.
2:1 не в нашу пользу...
Поражение.
Но домой, тем не менее, мы возвращались счастливыми: наше первое официальное выступление как группы «Дурная Компания»!
![](https://pp.userapi.com/c844723/v844723587/1f311f/ncfBOHYnpbo.jpg)
"Дурная Компания", осень 1989 года.
Так, 30 лет назад, 29 апреля 1989 года, в мою жизнь вошёл Театр «ЭЙ!».
И остаётся в ней по сию пору.
29 апреля 2019.
По
ссылке на страницу во ВКонтакте можно послушать несколько сохранившихся записей.