2 мая 2017 года
У меня некоторые сложности со временем.
Раньше я совершенно точно могла сказать, сколько времени потребуется на сборы и то, чтобы оказаться в месте встречи (или как можно дальше от него, ха-ха). Чувство времени - прекрасный инструмент, чтобы варить суп,
принимать лекарства по часам, курить вовремя и понимать, что если ты не сделал рабочую задачу за четыре часа, то настало время (ха-ха) пересмотреть приоритеты.
Чувство времени, если задуматься, помогает планировать действия. И поэтому не нужны сотни миллионов списков. Ты расставил на временной шкале задачки и двигаешься со скоростью три задачки в час. Всё просто.
Такое впечатление, что чувство времени во мне глубоко разрушилось. Как и многие другие чувства. Чувство любви, например, или искренней печали. Когда умирает котик, мне печально, но я всегда думаю, глупо ли выгляжу, когда плачу из-за котика, и как быстро заболит голова, и не сволочь ли я, раз думаю о том, как выгляжу и когда заболит голова.
Так вот, чувство времени. Самый простой пример - варёные яйца. Если не засекать начало кипения, то по внешнему виду не понять, они уже вкрутую или ещё в мешочек. Можно понять только, они ещё варёные или уже жареные (ха-ха). (Извините, нервничаю.) Цвет бульона не меняется, запах и вкус. Остается только чувство времени.
Прошло примерно три минуты.
Прошло примерно двадцать три минуты.
Я вот теперь никогда не знаю, сколько минут прошло...
...
...Чувство времени - это то, что, как чувство тела, помогает стабилизироваться в пространстве. Если ты начинаешь вдруг махать руками независимо от команд мозга или падаешь на бок, хотя собирался присесть почитать газету, - это довольно мучительно. Чувство времени, чувство тела, уверенность в будущем и красивые девушки книги Стивена Хокинга способны изменить не всё, но многое. А отсутствие этого - ужасно. Сложно поспорить, правда? Дело не в том, что я больше не умею варить себе яйца. (Не смешно.) Дело в том, что никогда не знаю, сколько времени нужно вернуться домой. Я никогда не могу быть уверена, что вернусь домой. Это - непросто принять.
У меня непростые отношения со временем.
Его маловато осталось, и это - непросто принять.