прихожу к выводу, что наличие писательского (и поэтического) таланта почти безошибочно можно определить по тому, как человек облекает в слова свои размышления, описывает природу и чувственно-эротические моменты.
Мысль, зафиксированная на бумаге - теряет подвижность, которая свойственна устному произнесению, с ее возможностями додумать, досказать, добавить недостающее; взамен этого она обретает ту устойчивость определенности и завершенность, что делает ее выпуклой и почти осязаемой, цельной - по логике и смыслу. По сути, «материализация» мысли подвергает ее серьезному экзамену на глубину и качество, в равной мере проявляя ее достоинства и недостатки.
Описания природы, при всей их красочности, зачастую бывают скучны: природа - статична; глаз, воспринимая пейзаж целиком, не устает рассматривать его красоты в подробностях - но слишком быстро утомляется ум «рассматривать» эти подробности, описываемые словами, прежде чем воображение успеет нарисовать картину в целом.. В области эротики и чувств слишком легко сделать крен в различного рода крайности или скатиться на пошлость.. кроме того, эти области накопили за всю историю существования огромное количество литературных штампов, банальности привычны настолько, что они (почти) не режут слух - но, тем ярче бывает контраст, когда встречаешь иной способ повествования, при котором качественная словесная «ткань» образовывается глубиной мысли, ладностью и ясностью изложения, свежестью ракурсов взглядов и образов, изяществом и необычностью нежданных метафор,.. - всем тем, что составляет привычную и естественную легкость виртуозного владения словом.