Возрастные изменения
Помню, что в моём детстве родители ещё читали. Собрание книг на полках было ценностью, папа вёл рукописный каталог домашней библиотеки, приносил домой новые, как важную добычу. Читали что-то из русской классики, из переводных - Сименона, Сарояна, Лондона, и у мамы даже была тетрадка, куда она выписывала цитаты. Когда подрос, увидел: родители уже почти не читают.
Я в свои 45 пока читаю. Но сильных потрясений, открытий, восторгов от литературы уже нет. Может быть, дело в том, что раньше в литературе и кино виделись какие-то возможные проекции будущего, какие-то сюжеты, которые могут случиться и со мной.
С самого детства начиная: вот Дети Капитана Гранта отправляются навстречу приключениям, значит и я вырасту и поплыву. Вот тонкая драма любви, я вырасту и всё это испытаю. Вот психологический триллер - а как я себя поведу, окажись на месте героя? В книгах и фильмах светилось ожидание возможного будущего.
А теперь всё понятно: я - такой, другим не стану, большинство этих книжных сюжетов и героев - не про меня, это какая-то фантастика про вымышленных других. И читаю уже намного спокойнее, отстранённо. Конечно, литература - не только сюжет, но и слог, магия выстроенного текста. Конечно, литература - это прямое свидетельство человечности человека; подтверждение тому, что хоть шестьсот лет назад, хоть сейчас, люди так же решают «быть или не быть», мучаются, сомневаются, ошибаются.
Но и это уже впечатляет меньше. Они - это там, в книжках. Персонажи. Герои.
А я сижу в вечернем троллейбусе, читаю и просто еду домой. Ни любви, ни психодрамы, ни триллера. Жизнь как жизнь.
P.S. Кстати, куда делся Сароян? Википедия пищет, что он был одним из любимых писателей наших семидесятников, его ценили Довлатов и Коваль. Но на полках книжных магазинов я Сарояна совсем не вижу. Лишь у родителей на полке, до сих пор - потрёпанный томик Сарояна.
Я в свои 45 пока читаю. Но сильных потрясений, открытий, восторгов от литературы уже нет. Может быть, дело в том, что раньше в литературе и кино виделись какие-то возможные проекции будущего, какие-то сюжеты, которые могут случиться и со мной.
С самого детства начиная: вот Дети Капитана Гранта отправляются навстречу приключениям, значит и я вырасту и поплыву. Вот тонкая драма любви, я вырасту и всё это испытаю. Вот психологический триллер - а как я себя поведу, окажись на месте героя? В книгах и фильмах светилось ожидание возможного будущего.
А теперь всё понятно: я - такой, другим не стану, большинство этих книжных сюжетов и героев - не про меня, это какая-то фантастика про вымышленных других. И читаю уже намного спокойнее, отстранённо. Конечно, литература - не только сюжет, но и слог, магия выстроенного текста. Конечно, литература - это прямое свидетельство человечности человека; подтверждение тому, что хоть шестьсот лет назад, хоть сейчас, люди так же решают «быть или не быть», мучаются, сомневаются, ошибаются.
Но и это уже впечатляет меньше. Они - это там, в книжках. Персонажи. Герои.
А я сижу в вечернем троллейбусе, читаю и просто еду домой. Ни любви, ни психодрамы, ни триллера. Жизнь как жизнь.
P.S. Кстати, куда делся Сароян? Википедия пищет, что он был одним из любимых писателей наших семидесятников, его ценили Довлатов и Коваль. Но на полках книжных магазинов я Сарояна совсем не вижу. Лишь у родителей на полке, до сих пор - потрёпанный томик Сарояна.