О чем говорят поэты
Я, как и многие из вас, с ужасом вспоминаю уроки литературы в школе. Предмет вела самая стереотипная представительница учительской профессии, которую только можно представить. У всех перед глазами сейчас, наверное, вырисовывается этот образ: невзрачные костюмы-двойки и неизменно белые блузки, волосы, собранные в пучок, конечно-же очки. И самый стереотипный подход к обучению.
Она вдалбливала в наши головы простые и абсолютно непонятные вещи. "Автор упоминает осину, осина - традиционный символ смерти через самоубийство", - говорила она. Никаких разночтений она, конечно, не допускала. Все, что расходилось с линией партии отметалось безжалостно и беспощадно. Удивительно, что литературу я так и не разлюбил: кажется, она сделала для этого вообще все, что можно.
Долгое время читая стихи я не мог отделаться от этого наваждения. Что же такое, черт возьми, хотел сказать автор? Что же он пытался донести через этот тонкий образ засохшей травинки? Какое сообщение несет в себе вот эта небольшая деталь? При том нельзя сказать, что моя чудесная учительница всегда была неправа. Многие расхожие образы действительно интерпретировались, но закапываться настолько глубоко...
Так вот, я открою вам секрет, или не секрет, тут как уж повезет. Во всяком случае для меня это явилось откровением. На самом деле то, что хотел сказать автор - это не истина в абсолютно последней инстанции. Любое поэтическое высказывание - это в первую очередь диалог. Это эмоции и направление, которые автор хотел бы передать читателю, но совсем не законченные и готовые мысли, которые нужно принять и обработать. Дальнейшее - дело рук читателя, его персональная рефлексия над текстом, его переживания, вызванные буквами, расставленными именно в таком порядке.
Нет-нет, я вовсе не пытаюсь сказать, что не стоит задумываться о том, что так или иначе хотел передать нам автор стихотворения. Но стоит помнить, что автор и читатель стихотворения всегда являются равноправными игроками, партнерами. И результат прочтения стихотворения зависит далеко не только от автора. А значит для каждого поэзия становится своей, каждый читает ее по-своему. И это - одна из самых лучших новостей на свете. Во всяком случае, я считаю именно так.