08.03.2015
Сегодня приснился книжный «Нина» тот, что находился на Павелецкой, напротив кинотеатра. Внутри он выглядел иначе, но мебель и ощущение, что я в том месте, было точное. Почему-то целый шкаф был занят книгой Вальзера «Прогулка» в переводе Шишкина. Это казалось ошеломительно глупым, во-первых, в Нине никогда не было книг «ад маргинем», во вторых, странно было бы там представить столь плохую книгу в таком количестве. На других стеллажах лежали странные исследования. Я стал листать большую книгу с рисунками успешных советских людей, ученых и инженеров. Они были очень смешные и напоминали известный рисунок, где товарищ Каменев сам себя анатомирует.
Ощущение от сна было, словно побывал в месте, которого нет. А когда-то я проводил там много времени, мне было нечего делать, и я часами перебирал книги, которые там были. Внезапно вспомнилось, что раньше я постоянно ездил в разные книжные. В «Гилею», которая находилась в сгоревшем ИНИОНе. У них было два смешных стола с книгами под закрытым стеклом. Там лежали особенно редкие ранние издания книг Гилеи. Еще книжный «ад маргинем» на Павелецкой, недалеко от книжного «Нина», в том доме, где сейчас Дада-кафе. Обычно, когда я там оказываюсь, мне нравится думать, что за углом был книжный. От этого у меня всегда ощущение от дада-кафе, как от места, где живет призрак. «Гнозис» на парке культуры, где можно было часто найти книги, которых уже нигде не было. Он переехал через дорогу на территорию церкви и как-то совсем стал неразличим. И, даже Циоловский, за три года поменял не одно место: в самом центре на Лубянке, в подвале на новом Арбате и сейчас в мансарде на Новокузнецкой. Эта близость к Новокузнецкой, как бы намекает на близость к призрачному «ад маргенему». Представляя Москву как тело, эти призрачные книжные магазины бродят где-то в нем, оставляя за собой след из купленных книг и еще иногда снятся.